波多黎各海湾

赖思彤

波多黎各海湾

赖思彤

那时你刚搬进便宜租来的房间，

以及铁笼里的公鸡和望远镜

萨拉正裸着上身拧毛巾，“这里，

苍蝇跟雨一样肆无忌惮”

当你安静得像月亮坐在船里

她却从水底忽地冒出来。就像

一幅海滨油画外框的绳子突然断裂：

海水涌出来了。

你将手中的朗姆酒一饮而尽

而那把塑料椅正随着海边流沙不断下陷。

你严肃得像一棵高大的枣椰

“有时呕吐完了也只能接着划船。朝向坚果色日落继续

前进”于是

你捧起鱼缸大口饮水，双眼依旧浑浊

之后她又一次提议打赌。

你们尖叫着

开车向海里冲去，在淋浴间

尝试接吻。“这不是做梦”你说，

“只不过是可耻的贪婪蔓延开来。”

她往上拉了一下被子

结局大概是你用剩下的钱买了一只白色公鸡，

然后偷了一艘船去远方

留下的49瓶朗姆酒，已经证明

故事并未发生。