金刚不坏

文|鲸书 采访|鲸书 陈翔 编辑|吴达 摄影|刘云志

金刚不坏

文|鲸书 采访|鲸书 陈翔 编辑|吴达 摄影|刘云志

Who is it 成龙，演员，导演，歌手。

“我是骂不死，推不倒的人。”

代表国家

一个月前，成龙先生所在的政协文艺小组开会，同时向媒体开放。门一开记者进来，所有摄像机镜头全都对着他。“看着我，等着我。”成龙想忍住，“我说人家这位先生在讲话，你就拍拍人家。他们在笑。”没人听他的。

他没忍住，拉长脸，发了一通牢骚，“我一个duang，讲100年。我现在讲一句真话，真有可能后悔10年！我讲真话被扭曲，连讲假话都被你们扭曲！”随后果然又上了当日头条。

“我是气到讲话，我本来真的不想讲。”成龙回忆道，他太气，一旁的张国立神色紧张，“嘘！他就捂着嘴，斜着眼睛看我，叫我不要、不要，你不要说了。”他翘起无名指，捂嘴，压低声音，学着张国立的样子，自己大笑起来。

讲完了，他又后悔。“明年（两会）我是讲都不讲，明年我就这样，这样子。”他坐着，双手抱胸，频频点头，脸上露出不可捉摸的微笑。房间里所有人都被他逗乐了。

去年两会，他被拍与宋祖英贴面嬉闹，图片里的宋祖英又惊又羞。今年两会，他被拍到与宋祖英分开坐，两人都板着脸。两张图片一对比，意味深长。

“成龙，宋祖英，离得远远的，这么大一个版面。”他骤然提高音量，抬头、仰身、撑开双手，嘴巴张成O形。

“成龙，拍电影（《十二生肖》），兽首被送回来了。成龙，捐小学，这么一点版面。”他突然俯身，压低声音，眯缝着眼睛，双手颤抖，做出在地毯上搜寻的样子。

他不明白，在他做了这么多事之后，媒体还会“抱一个恶毒的心态来报道”。他费解地反问，“我们都是代表国家的，为什么你们要丑化我们呢？丑化我们就是丑化国家，对你们有什么好处呢？”

他说起格格不入的环境：讲假话对不起自己，讲真话又祸及家人，宁愿不说。“我是无所谓，我是百毒不侵，我是金刚不坏之身，我是骂不死、推不倒的人。”

做了“大哥”好多年，成龙不可抑止的责任感，让他总有家国情怀和教化大众的冲动。这种冲动成为他如今电影当中的规矩：至少有一个值得讲的宏大主题。《新宿事件》告诫中国人不要移民；《大兵小将》展示战争的残酷，称颂和平；《十二生肖》呼吁环境保护和文物归还原主……

成龙说，如今他不再为票房拍电影。“我要是拍《致青春》、《致老青春》、《成龙带儿子回家》，一定会大卖座。他出狱我去接，两人泪汪汪地拥抱，外面记者拍，再访问他，一定大火。”成龙说，“但我不拍。”

他想要拍一些“百年以后我走了”也留得住的电影。“人家讲，哎呀……我不知道你们的感觉，你觉得《天将雄师》是什么样一部电影呢？”成龙问记者。

得到“提倡民族融合、反战”的回答后，成龙表示满意。“但你要知道我几时写的这个剧本？7年前已经在写，拍了1年，我们的习主席还没讲，我已经在安排。”

2014年9月，国家主席习近平在一次出访中提出“一带一路”。占了先机，他有点小得意，把灵感来源归结于每天都看的纪录片。随手打开挎包，拿出两张《远古外星人》的DVD展示给记者，“我一买就是这些东西。”

“你绝对想不到我最近在看什么。”说完他径直去了卧室，四处翻找，然后扔给记者一本大书，“这个，于丹推荐我看的。”

一看封面，王阳明—一位以教化苍生为己任的明代儒学家—的文集。

爱国有错吗？

他过去曾有一段日子，困惑于自己的身份。幼时在使馆区长大，打了欺负他的大使儿子。父亲怕丢工作，暴打他，逼他道歉，他感到屈辱。

1980年代去美国，总有人当他是日本人。他解释，是中国人，“人家问中国哪里？中国香港？香港不是英国的吗？”

当时他英文不好，就准备多套唐衫，女装都成，一出国就穿，来自证身份。但来内地拍戏，心里也没有太多归属感。他只知道“有人游泳到香港”，那其实是内地居民由深圳越境逃往香港的“大逃港”事件。

直到1997年香港回归，他是4000多个观礼嘉宾之一，在台下，“看见那个交换国旗，那一刹那就很感动。”成龙捂着胸口，望天，向记者示意。

晚宴时，成龙与几十个演艺界人士一起去给江泽民敬酒。很快轮到他，“我说主席你随意，我干杯。”成龙来了兴致，双手虚握，起身做了一个举杯动作，“（后面有人）排队呀，我一走呢，‘哎，成龙大哥’”—成龙挥挥手，学江泽民招呼他的样子，又猛地往后退走几步—“‘过来过来，什么叫你随意我干杯，我跟你一起干杯’，全场在那边笑，我就‘啊，哦，哈哈’，我就笑了。”他把这份礼遇归因于脸熟。

成龙反思早年电影《醉拳》票房虽高，但是“我为什么要教人喝酒打拳呢？这是错的”

他用“我不能一来就享受这么好的中国”解释自己做公益、拍电影坚持家国主题的动机。“我就觉得应该为你们祖宗、你们的上一代为中国付出的，我应该来做点东西。”

他把电影和公益的重点都转入内地。他收获了内地市场的巨大肯定，也与官方维持亲近关系：建国60周年庆典，上人民大会堂楼顶演唱不用查身份证；奥运会后鸟巢的首场对外演出就是他的演唱会；“北京成龙慈善基金会”破例无需挂靠其他单位，拥有独立法人资格。他独自承担所有行政费用，而非按惯例从善款中扣除，为的是“干干净净，没有人可以质疑我”。

调子唱得高了，难免招来物议。有人调侃，“香港回归这么多年，只有成龙回来了”，还有人疑他有上层关系，做事有便利。

“我从政府那里拿过一分钱好处吗？没有！如果我跟政府关系好，我儿子不会进去。大家有眼看得见，对不对？”成龙搓着手，直直地望着《人物》记者，一口气反问道。“我是做应该做的事。人要守法，除了守法，中国人你就要爱国、爱家，爱你自己的民族，爱自己的文化。”

他不理解，“爱国也有错吗？”他说起美国大片里常出现的星条旗，“他们都以爱国为荣”，而中国电影里的五星红旗却被人视为危险的象征，“很多年轻人会拒绝这些。”

美国前总统肯尼迪的两句话给他留下深刻印象：“不要问国家为你做了什么，要问你为国家能做什么”，“只有外国人移民来美国，没有美国人移民到国外”。

“我永远记得这两句话。”他放低语速，一字一顿地说道。“另外一句，日本人讲的：In Japan we do not have a poor people。人家的国家多屌，我希望有一天我们中国也讲。”

没文化的好人

2014年8月，房祖名因涉嫌吸毒被捕。他主动说起儿子出狱后的变化：吃饭会主动摆碗筷，脱下鞋不乱扔了，作息更规律了。“我觉得每年都该进去关半年，真的，年轻人都该去。”

他开始反思自己严苛的教育方式，承认即便看房祖名不顺眼，“也不应该讲那句话，伤到他，我说情愿（王）力宏做我的儿子。”

那觉得房祖名有哪些优点？

成龙皱起眉，“我觉得没什么优点。”再问，他勉强补充，“他聪明，脑筋很快，唯一的缺点就是，现在年轻人那种吊儿郎当。”

“小房子（房祖名）回家就这样脱鞋的，你看啊—”他突然站起身，如同最精准的场面调度者，确信所有目光都集中在他身上后，一个坏笑，大甩着手，在房间跳跃着走。

突然，他一脚甩掉一只鞋，甩到第二只时，他不慎踩在鞋帮子上，正面朝着记者，几乎跌倒，手脚胡乱挥舞，脸快贴在地上，一旁的助理被吓得尖叫。

他又猛地扶着沙发、轻捷地站起身，得意地笑了—他是故意逗着玩的。

这些孩子气的表现，容易让人忘记他已经61岁了。

可是他能明显地感觉到自己老了。他掰着指头，自数落伍的地方：不大会上网，不用微信，不知道什么是“弹幕”，更不会网购，看到想买的东西，只能拍下来发给助理。

他不懂时兴的流行语。歌手王力宏给他发短信说到“木有”，他挺奇怪，“什么是木有？怎么会是木头的木？我一问，是没有。”他发微博祝贺徐峥《泰囧》大卖，徐峥转发说自己很“鸡冻”，他一本正经地纠正，“激动”。

唯一看着新潮的是粉色手机壳，被他大手抓着，突兀得有点可爱。他连忙解释，临时用的。

他感觉到玩心正一点一点从身上衰退。年轻时“什么东西都要强”，打街机要刷到全部游戏最高排名都是“Jackie Chen”才罢手。现在除了电影，“任何上瘾的东西不学”，师兄洪金宝、元彪打高尔夫、玩斗地主，他不参与，“对我有什么帮助？没有帮助。”

成龙自认年轻时是“流氓加暴发户”。违章驾驶遇到记者拍照，立刻跳下保时捷，成家班把车牌一盖，“拍一张打一拳”；在奢侈品店耍脾气，折腾店员来回拿货出气；身上随时带着150万现金，一张可以刷飞机的信用卡。

现在是“没文化的好人”：拍戏断手断脚，没哭；儿子吸毒入狱，没哭；宠物死了，他哭；在云南救助盲童，女童说治好就知道妈妈长什么样了，他哭得满脸是泪。

“大哥是爱心永远泛滥型的。”钢琴家郎朗告诉《人物》。他与成龙在鸟巢排练，看到武术演员站在钢索上，成龙挨个去接人下来。“从他表情就能看出来，真是紧张和担心啊。”

“我已经不够时间了。”新的电影剧本，选角，剩下五六间古建筑要找地方捐，操心26所龙子心公益学校的运作，打点名下的服装、品牌生意，还有北京亦庄的“成龙世界”主题公园、上海苏州河畔的“成龙电影资料馆”……

这只是他急切改变世界的一部分，“我现在讲的8样，还有200样我没找到人。”这天，他只睡了3个小时。

“我认识他的时间很长，我没有见过他傲慢，没有见过他懈怠，没有见过他沮丧。”时尚集团总裁苏芒说。她从“芭莎明星慈善夜”开始与成龙合作，记得晚上开会，成龙总会主动给在场的人倒水，无论是苏芒的助理还是服务员。

演员张静初对成龙的印象是难得闲下来，“不管是现场还是饭桌上，总是像个智能打扫机器人”。大家一块看电视，成龙“一分钟能换30个频道”。

采访中，成龙的经纪人和助理就在一旁盯着，聊到陆港关系、“反水客游行”，经纪人神色紧张，“这个就别聊了吧，太敏感了。”

他不以为意，继续说，“这些都是一小撮人，滋事分子在捣乱，大部分香港人都是很喜欢大陆的客人的。”他把香港看作“家”，旋即又声明“我不属于他们，我属于全世界，做的是全世界的事情”。

“大哥人就是太实诚了，你问什么他答什么。”他的传记《还没长大就老了》的作者朱墨等他说完，带着点怜惜对记者说。

他是电影里的英雄，现实中却越发需要身边人的保护，近年来尤其如此。他从不给人留电话，打电话也从不用自己的手机。

“所以人几乎找不到我，我没有电话，都是中间给隔开的。你找我，你找经纪人，经纪人说我帮你查一下。我身边的人已经把我们挡住了，我一个人在房间，没事做，啊，没事，就是这样。”

采访结束时，大家准备走人。成龙率先跳出来，手脚并用，把现场挪动的桌椅复位。他又指着桌上一排被人喝过的矿泉水瓶，心疼瓶里剩下的水，“你看看这，多浪费！” 他双手各夹起4个瓶子，走到几个花盆前，拧开，浇水，捏扁瓶子。有人来跟他一起浇，他立刻阻止：“再浇死了！”

“总有一天水比金子还贵！真的！你可以写写这个，这才值得写。”他挥着捏扁的瓶子。