裸而不淫

文|顾玥 编辑|张薇

摄影|塞西莉（Cecilie BØdker）

裸而不淫

文|顾玥 编辑|张薇

摄影|塞西莉（Cecilie BØdker）

摄影师塞西莉半裸着上身拍下了全裸的艾玛

2015年1月，24岁的艾玛·霍尔顿（Emma Holten）小姐决定脱光衣服，拍些照片，传上网络。她在摄影师塞西莉（Cecilie BØdker）的镜头前袒胸露乳，素面朝天。刷牙，看书，照镜子，身上留着穿比基尼晒出的印子，一弯腰肚脐周围折成两层肉，她不以为意。她说这完全出于自愿，自愿拍裸照，自愿贴在网上，你们尽管看去，我该干吗干吗。

网络上还流传着以艾玛为主角的另一组裸照。在那组照片里，17岁的艾玛全身赤裸，微微前倾，试着摆出一个性感姿势，却面露些许尴尬，那是拍给男朋友看的私密照片。3年前，有人黑进她的邮箱，盗取并公开了这组裸照。2011年10月一天早晨，艾玛起床，抓起手机，登录Facebook和邮箱，就像往常一样。密码错误，这没什么大不了的，记错密码是常有的事。找回密码，登录，上百封邮件扑面而来。

“你爹妈知道你是个婊子吗？”邮件里充斥着这样的污言秽语，以及艾玛的裸照。每封邮件都是这样，有些还附有网址，点开里面是更多裸照。

艾玛立刻向网站申诉。最早张贴照片的网站撤下了照片，但还是太迟了，照片已经被传到其他网站上。“但我想这又能怎样呢？大概只有学校的家伙们会觉得这件事很可笑。”那时她刚满20岁，在哥本哈根大学的文学系念书。“也许男生们会说上10分钟，‘妈呀，你看见艾玛（的照片）了吗？’”她以为，10分钟，最多20分钟一过，人们看够了热闹就会把这事抛到脑后继续他们的生活。

然而事情根本不是这样。随着裸照的扩散，艾玛所有个人信息都被人刨了个干净。地址、手机号、学校、公司、前男友、好朋友、整个Facebook好友列表、父母和兄弟姐妹的名字，陌生人找上家门，到她工作的地方来骚扰，她在派对上被人揪出来，走在街上都有人认出她。好事者把照片挨个发给她的亲朋好友，她无处可躲。

艾玛把这种望不到头的痛苦比作慢性疾病，好像再也好不起来了。也许有几周无事发生，接着这些照片在新的地方出现，又是一轮的羞辱、嘲笑和威胁，永远没有喘息的时间。“就像是背负着一个人尽皆知的秘密，这太不公平了，你没有做错任何事情，却随时害怕被人逮个正着。”

每一天都有人指着艾玛说你活该，这些指责来自世界各地，青少年、大学生、中年大叔，都是男人。“在他们眼里我不是个活生生的人，只是个物件。任何骚扰都是合理的。我是堕落的女人，所有人的玩物，这就是我应得的。”女人的羞耻感让他们更加兴奋，就像是一手握住了套在艾玛脖子上的绳索，“他们品尝着我的痛苦。”

令她最震惊的是这种无视女性意愿的骚扰无处不在，人们认为在某人非自愿或不知情的状态下意淫对方是很火辣的事。有个叫做creep shot的网站鼓励人们偷拍女性的胸臀腿腰，供网友意淫。教师、学生、护士、服务员、酒保、医生，所有工作场合中的女性都能成为人们意淫的对象。还有人专为穿着瑜伽裤的女人建了一个网站，满是女性被瑜伽裤包裹着的臀部大特写。有人在照片下贴上女主角的Facebook询问有没有人能黑进去挖出更多照片，网民们蜂拥而上，先意淫，后羞辱，再唾弃。

这些照片涉及的不只是性和裸体，其背后是未经同意的性化。“我们的文化热衷于从锁眼里偷窥，探看姑娘的裙底，瞄进人家的窗缝。我被窃的照片的魅力不在于它们拍得特别性感，而是因为这未经我同意。我们享受着女性失去对她们身体的控制权，这很让人恶心，但这是事实。”

人们渐渐对此类行为习以为常，更糟糕的是被羞辱的女性也渐渐接纳了自己的处境。“人们一直告诉你你不值得被好好对待，你躺在床上，开始同意他们的看法。”艾玛说当时她为男朋友拍下这些照片的初衷是想与自己的身体建立更好的关系，对于女人来说要与自己的身体和性别建立完全健康的关系极其困难。“我想大多数女性都觉得照片拍出的自己跟心中的模样不同。拍照是一种让你换个视角看待自己的方式。这代表女人想得到关注，想被爱有什么错呢？我觉得这是一种权利。羞辱想喜欢上自己身体的女人就是性别迫害。我们拍照并未伤害任何人，但是其他人伤害了我们。”艾玛对《人物》记者说。

事情发生后，艾玛用了很长时间思考怎样才能不憎恨自己的身体，重新抬起头来。“没有什么简单的解决办法，你只有两个选择，再也不见人或下定决心再也不活在羞耻当中。”艾玛说。被偷拍、被前任报复上传裸照和像艾玛这样裸照被窃的受害女性数不胜数。一项2013年的调查中显示，10%的前任伴侣曾威胁要散播亲密照片，其中60%的人真正将这种威胁付诸行动。十分之九的受害者都是女性。“我成为了一个女性主义者。当你意识到这件事多么严重时，你无法不去抗争。”艾玛决定为自己的身体书写新故事，故事主旨是一个自愿裸体的，人。

这个故事很难写。在与摄影师塞西莉商量的过程中，对方告诉她想拍摄一个不穿衣服的女人而不被男性性化几乎是不可能的事。但两人仍愿一试，她们试图对裸体女性通常扮演的角色进行颠覆。塞西莉陪她一起脱掉了上衣，半裸着举起相机。她建议艾玛做些平常做的事，而且一定要笑。过去的照片里，女性很少笑，很少主导，很少真正活着。女性从未看见什么，女性一直被人注视。这一次要让一个裸体的女人在镜头前掌控自己的身体，反客为主。

拍摄在艾玛的公寓内进行。背景中有艾玛乱糟糟的小花被和随手扔在桌上的脏衣服。窗台太窄，艾玛把自己折成V形，脚跷在窗框中央。镜头记录下她腿上的伤疤，那是10岁时踢足球留下的。还有她右侧肋骨上的纹身：“Artes Liberales”（自由艺术）。19岁时，艾玛发现比起政治与权力，自己更偏爱艺术，从政治系转到文学系并纹了这个纹身，来提醒自己情感、艺术和表达是她真正热情所在，而非凌驾于人。艾玛认为这些都是女性身体的历史，证明身体不只是为性而存在的，而是共同感觉着痛苦和喜悦。

照片一发布，有人攻击她是博出位的婊子，有人说这是色情作品，有人还是骂她活该。“这些对我来说都是动力，提醒我为争取女性彻底自由的抗争还得继续下去。我们跟你们没完。”有趣的是，刊载这条新闻的中国网站无一例外给艾玛的胸部打上了马赛克。“这完全毁了这些照片！”艾玛对此举深表无奈。这样的人工处理引导大家的注意力都集中到了她的胸部，遮遮掩掩的马赛克再次让身体沦为物体，前功尽弃。“唉，这多可笑啊，人们竟然如此害怕直面这些身体，”艾玛说，“一个人在刷牙的照片都能让他们想到性！”