卡车司机距离画家多少公里

文|商华鸽 编辑|张薇 摄影|商华鸽

卡车司机距离画家多少公里

文|商华鸽 编辑|张薇 摄影|商华鸽

孔龙震的朋友最近将闲置的房间给他免费当画室使用

一辆二手的吉利轿车最近被朋友低价转让给孔龙震先生。相比他之前奔驰在厦门码头与山路上的大卡车，这位前卡车司机进入新驾驶室时无需抬脚高攀，却不得不俯身低头。以前开卡车时每早起床，孔龙震洗漱完毕要做的第一件事是检查卡车油箱，看油是否被贼偷走。如今这个习惯，也在半年前告别卡车的第二天从孔龙震身上离开。

告别卡车后32岁的孔龙震，正式成为一名职业画家。

从位于厦门虎园路的签约画廊驱车半小时，孔龙震来到他的新画室，开始为郑州的个人画展做准备。他的老家在河南太康县芝麻洼乡孔寨村。因一度感觉没混出名堂，他曾连续4年没回老家。

过去一年，他之前10年间的绘画作品，几乎都被国内外买家订走，以至于办画展的展品，也显得紧张。2014年，孔龙震拜瑞典籍华人艺术家王彤先生为师，并成为厦门一家画廊的签约画家。画廊每年会保底购买12万元孔龙震的画作，为他提供宽裕的创作环境。今年1月，丹麦康纳画会邀请孔龙震到欧洲办个展。此前康纳画会曾邀请过3个中国人，分别是齐白石、徐悲鸿和叶浅予。

半年前，孔龙震还在自己的老画室里不务正业地日夜涂抹，同时和老婆每天持续不断地争吵，争吵，争吵。那时他的正业是卡车司机，画室就是他的那辆集装箱卡车的驾驶室，方向盘是画架。他曾向妻子承诺，给他10年时间，他会成为一个画家。

2014年是第九年。妻子在一个夏夜面对前来劝架的一位朋友哭诉，嫁给孔龙震“后悔了”。妻子不顾一切地对朋友哭诉他赚钱无能养家不力。喝高的孔龙震坐在小饭馆门口仰面朝天，闭着眼不说一句话，却抬起右手，不停拍打自己的脑门，发出重重钝响。夜色已深，地点位于妻子亲手操持的小饭馆外。这家烩面小馆的开办是妻子补贴家用的无奈之举。每天生意真好，菜品真实惠，人也真是累，也真是不挣钱。

回忆起这个场景，孔龙震笑着告诉《人物》记者：“我实在是太没有面子了。”

卡车司机孔龙震并不勤于出车挣钱，他把更多精力放在画画上。他认为自己有天分，根本不愿意到自家的小饭馆打杂。拗不过妻子的责骂，又不得不来到饭馆照顾来客。他曾深夜坐在饭馆外，面对一位记者醉醺醺地说：“我觉得，我在毁掉一个大师……我先去收一下桌子。”

如果专心致志开卡车挣辛苦钱， 妻子的抱怨可能会少一点。但10年前一场险些让他丧命的车祸后，孔龙震再也不想挣钱了，“我有梦想要实现，我不能等了。”

2006年除夕前10天，开卡车经过龙岩山路的孔龙震遭遇司机最害怕的情况：刹车失灵。当时卡车正经过一段14公里的下坡，司机们称其为“魔鬼路段”。整个世界安静下来，只剩下发动机恐怖的轰鸣。当时他的弟弟也在车上，孔龙震突然觉得自己很对不起父母：快过年了，两个儿子都要没了。

避险车道的及时出现让孔家的两个儿子保住生命。这种车道是人工修筑的上坡路，路面堆积起缓冲作用的砂石。但借款13万买来的卡车也因冲进砂石报废。

车祸过后，孔龙震看待时间和金钱的心态剧变。卡车随时可能载着他和弟弟掉进悬崖的那7公里路程耗时大约5分钟。5分钟生死惊魂，孔龙震内心曾闪过一念：“钱就和屎一样，一点也不重要”。

再让孔龙震忙着挣钱，他已提不起劲头。他从小学迷恋教科书上的插图开始，就有自己的梦想：当一个画家。他不想以一个司机的身份死去，他希望自己的画能挂在博物馆里。几百年后，孔龙震早已不在，但还有人看着他的画指指点点。

他最喜欢的画家之一是梵高。小学课本上看到了第一幅梵高的画作《向日葵》，很多年后他仍然记得当时自己完全看不懂，“这都画的啥东西啊？”直到2002年来到厦门打工并认真自习绘画，孔龙震开始慢慢了解梵高。他在书店里反复翻看梵高的画册，发现梵高的日常生活状态差不多和自己一样苦逼，可能比自己还要好一点，梵高毕竟还有一个富翁弟弟接济他的生活。此外，他们都学画很晚。梵高26岁开始学画。孔龙震在绘画上找到了自己的知音。

2005年孔龙震当上了卡车司机。开车的旅程漫长无趣，驾驶室狭小逼仄，孔龙震开的卡车用于运输集装箱，车速不会很快，但需要不分昼夜24小时待命出车，休息时间完全无法保证。有一次开出20多公里后，孔龙震发现自己完全不记得自己是怎么开过来的。唯一合理的解释是，睡着了的他很幸运。

画画是他这些昏聩光阴中格外清醒的时刻。有时等集装箱装货的两三个小时或四五个小时的那段时间，被他用来猫在驾驶室里画画。画具通常被放在卡车驾驶座背后的卧铺上。在驾驶室拿着画笔涂涂抹抹，孔龙震“心特别静，没有胡思乱想”。

有时他正在开车，脑子却被画画的灵感憋得要爆炸。画具安静地躺在身后不到一米的卡车卧铺上，像一个横陈榻上的美女，不断勾引他、撩拨他。孔龙震不得不把双手放在方向盘上，圆瞪双目，硬撑到创作欲望平息。

被灵感捕获的瞬间，孔龙震最希望发生的事儿是赶快遇到一个加油站，赶快开车冲进去停住，赶快抓起画具放在方向盘上，同时祈求灵感还在，祈求老天还能让他把脑中的画面一笔不少地画出来。

司机同行都在拿时间换钱，孔龙震完全反着来。不出车，少出勤，就是想能拿钱换时间来画画。司机们一起吃饭，喝酒，打扑克，孔龙震从不参与，也不多说话，他们谈论跑一趟车怎样才省油，谁家的孩子长得好看。孔龙震说，这些事，“没一点屌意思。”

他有时觉得自己像一条野狗飘在荒野，刚开始自学绘画时他称自己“野狗画派”。有画友曾询问，你们画派都有谁？孔龙震讪笑着回答，“没有什么人，就我一个开山祖师。”

去岁盛夏，经济拮据的孔龙震掏3000块给老家的小学捐了几百套画具。他总觉得这些小孩中，一定有人会和他小时候一样热爱画画。他回老家带着一帮小孩进田地，让他们看他现场写生。两个大娘看了一会儿，说“看不懂”。第三个大娘则走过来大声叫嚷：赶快出来，你把我豆苗踩死了咋办？！孔龙震脸上略带尴尬，带着孩子们离开了。

连小儿子都会用成语骂他，“不务正业”。他很清楚，儿子这句话是从他妈妈的琐碎念叨里学来的。周遭发生的一切都在劝孔龙震，放弃吧，别坚持了，画什么画啊，赶紧赚钱吧。孔龙震用从不间断的画笔涂抹告诉周遭的一切人与物，就不。

卡车与兔子，是孔龙震绘画作品中经常出现的形象

2012年，感觉可以给自己做阶段总结的孔龙震在准备了数十幅画作后，想办画展。他不希望自己的作品整天锁在屋子里无人问津。要命的是，他无资金，无场地，无人脉。他看上了一块一定会有很多游客的场地，位于厦门大学附近的白城海滩。他用一个疑问句为自己的画展命名：卡车司机距离艺术多少公里？

孔龙震刚把画架搭在沙滩上的棕榈树下，城管来了。孔龙震赔笑脸耐心解释，赶紧递上烟。城管反复看了他的画，没接他的话，也没接他的烟，也没为难他，走了。

一天半时间内，世界各地的游客在孔龙震的画作前驻足观看。孔龙震那次展出的画作，有一大部分以卡车为主题，自己开车出事故的场景也被他多次描绘。孔龙震坐一旁看见一个大妈边啃鸡腿边看他的画，还看见另一个人拎着菜看他的画。他觉得自己的画正在和身边的陌生人发生关系，自己的画有了让别人驻足欣赏的魅力，高兴坏了。

此次突发奇想的画展，是孔龙震获得关注的开始。他成了媒体眼中的红人，央视新闻《中国人的活法》的报道，让孔龙震连同他的画，彻底火了。

采访临近末尾，孔龙震希望《人物》记者能去他的小饭馆吃一次。不是因为现在手头不那么拮据紧张，而是小饭馆很快就打算转出去，再不去就没机会了。他终于有能力和机遇兑现10年前的承诺，让妻子做一个画家的妻子。