闲话书斋

秋实

自古以来，中国文人墨客、居士学者大都有这样的雅好，皆以拥有一个专门用以读书、藏书、书画和写作的场所而自豪，并美其名曰“书斋”，或称之为“文房”“芸窗”“芸馆”“萤窗”“雪窗”“鸡窗” 等。古人之所以把书房叫做“芸窗”、“芸馆”，是因为“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香是也。”

中国文化具有悠久的重文、重史的传统。历朝历代非常重视文化的传承，这表现在朝廷不仅重视编史修志，而且重视以才取士，其中的“才”主要是指诗书的文才，留下了“文章千古事”、“惟有读书高”、“腹有诗书气自豪”格言警句。所以，中华大地读书的风气绵绵不绝，这是书斋产生的深厚基础。读书需要一个清静的环境，需要配备相关的文化和生活用品，久而久之，书斋便逐步从居室之中分离出来，形成了独立的功能和格局，并进尔成为历代读书人重要的精神场所、生命的禅床。

早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家大兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。

汉代以来，文人开始有了个人书斋，司马迁身受宫刑的奇耻大辱，满怀孤愤，足不出户，在家中读书、整理资料，“究天人之变”，终于写出了鸿篇巨制的《史记》。实际上，司马迁的写作“工作室”，就是一个独特的、在中国历史上具有重大影响的“书斋”，这可以说是中国书斋正式形成的标志。

到了盛唐，文化艺术繁荣而发达，学术氛围也比较宽松，可以说是书斋成熟的时期，而且具备规模，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。在这一时期，书斋的标志——书斋印也应运而生了。

宋代，书法、绘画、诗词方面成就繁盛，文人墨客在相对长久的平稳阶段能够读书做学问，把玩艺术，程朱理学也在这一时期创立并产生巨大的影响。因而，这一时期是书斋获得同步平稳发展的时期。

明代，由于社会经济、文化艺术强盛发达，特别是市民文化较为繁盛，现代意义上的小说诞生并迅速取得重大成就，同时话本、拟话本兴盛，书法、绘画进一步发展，与之相伴的书斋也大为发展，其地位和格局最终定型。这一时期文人书斋印更加盛行。

清代，由于“文字狱”血雨腥风的恐怖，文人学士转向研究考据之学，同时书画艺术继续发展并发达，以《红楼梦》为代表的白话小说达到顶峰，文人和艺术家的书斋继续繁荣，并完成从书房到文房的进化，使书斋的格局最终定型。与此同时，书斋印在清代继续盛行，并一直延续到现代。

历代文人墨客都十分注重书斋的命名，他们或辑录文辞以言志，或假借风物而陈情。常用于书斋命名的字有：斋、堂、室、屋、楼、房、馆、阁、轩、舍、居、庐、亭、庵、园等。较少用于书斋名的字有：榭、洞、圃、龛、岩、巢、宦、村、庄、墓、蓬、窝、簃、庋、牖、廛、誃、寮等。一个好的书斋名，不但可以表露文人的气派风雅，而且还可以把爱好、追求和企望倾注其间，让人瞻其名号，便知其人品。唐代书法家怀素勤奋学书，但苦于家贫，缺钱买纸，便在宅前屋后，遍植芭蕉，取叶代纸，习书练字，遂命书斋为“绿天斋”。明代著名学者张溥，自认为天生愚钝，每读文章，边诵边抄边记，抄后即投入炉火中焚烧，如此反复，竟至七次，终于背诵如流，故其书斋取名为“七录斋”。清代小说家蒲松龄的书斋名最平朴，自题为“聊斋”， 意即为闲聊杂侃的地方。但他的一部传世之作《聊斋志异》，却让其书斋名号扬名千古。曾国藩一生可谓功德圆满，但他时时警示自己戒盈戒满、戒贪戒嗔，他给书房取名“求阙斋”。在《求阙斋记》里写道：“凡外至之荣，耳目百体之嗜，皆使留其缺陷。”他主张人的一生不宜圆满，须“求阙”“谦对”， 自省自查，以免乐极生悲。古代落魄文人，即使身居陋室，也不忘给自己的居所起个名号。唐代的刘禹锡把居所兼做书斋，自命为“陋室”， 并写了一篇《陋室铭》，以之明志。近代学者梁启超的书斋，最出乎意表，名叫饮冰室，乍一看俗不可耐，其实是语出《庄子》。有曰，今吾朝受命而夕饮冰，我其内热舆，借以形容内心对家国前途的忧虑。而古今书斋名，当属鲁迅的最反叛，叫绿林书屋。鲁迅先生为支持学生爱国运动，被诬为“学匪”。 于是针锋相对，遂把自己北京的书屋“俟堂”更名为“绿林书屋”。“绿林”意即强盗，“绿林书屋”意即“学匪、强盗寓所”。这间书屋，体现了鲁迅先生“横眉冷对千夫指”的战斗精神，活脱脱表现出鲁迅的叛逆人格。

书斋名的更新，也往往代表着斋主的思想情趣的变迁。周作人的书斋原名为“苦雨斋”， 后来改名为“苦茶庵”。 他的居所地处偏僻，远离市井，庭院寂静，高树蝉鸣，天气虽热，感觉清凉，确是隐士清淡之所。而苦雨变苦茶，斋居改庵所，自有一份浓郁的禅意，代表了斋主晚年的人生况味。

书斋印则是为书房专门命名并制作的印章，多用斋、堂、馆、轩、楼、阁、屋、室、庐、庵等放在后面作为分类通用名称，而在其前面就是书斋主人表达自己意愿的个性化名称，一般是主人自己起的，也有师长或好友给起的。但甭管是谁起的，书斋的名字一定是体现主人的理想和愿望。如晚清著名书画家赵之谦的“二金蝶堂”缘自祖上的一段动人故事，赵之谦据此题斋名“二金蝶堂”，并自刻此斋印。之后，书斋印根据书斋的功能，逐步衍生出一些与之相关的印章，如别号印、收藏印、鉴赏印、校定印等。

古时书斋一般位于宅院的僻静之处，有单间者，有独栋者；有雕梁画栋者，有环堵萧然者；有南山之竹者，有荆楚之茅者；有筑于水滨者，有造于山间者；有藏于市井者，有隐于郊外者，以形成高雅恬淡的良好环境，一桌一椅一卷书，一灯一人一杯茶。于是，书斋便有了如下特点：

一是文化传承的汇集点。书斋的主人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索，在这里做学问。中华民族的优秀文化，在书斋以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，并影响着社会的发展和进程。所谓秀才不出门、便知天下事，是也；二是个性创造的发酵池。书斋是以个人名义所建立，以主人和密友为主体进行文化艺术活动。所以说，书斋是个人的领地，是培养文人个性的修行之所。文人只有回到书斋中，才能找回自我，创造力才得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。如黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》等等，不胜枚举；三是人与自然和谐的典范。中国古代哲学的精髓是“天人合一”，这个“天”可理解为“自然”。 在书斋里，读书人的灵魂和历史的云烟，自然融合在一起。而在书斋的建造、布置和装饰上，也充分地体现了这一点。

古时书斋摆设颇有讲究，明代学者高廉对此就有详述。他写道，书斋宜明朗、清净，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。书斋中设长桌一张，放古砚一方，旧铜水注一只，旧窑笔格一架，斑竹笔筒一个，旧窑笔洗一个，糊斗一个，水中丞一个，铜（或石）镇纸一条，墙上挂古琴一把。书斋右边设书架一排，书架上陈列《周易古占》、《诗经旁注》、《离骚》、《左传》、《百家唐诗》、《三才广记》等书籍。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆，石阶周围种上青翠的芸香草。更应设一盆池，靠近窗子的地方，养锦鲤五七条，以观其自然的生机与活泼。

古代，书斋几乎成了文人墨客寄托情怀的唯一所在，读书人钟爱这方天地，于是常题写书斋联，以明志抒怀。颇具影响的书斋联，如三国时诸葛亮的草庐有一对联：“淡泊以明志，宁静而致远。”写出了诸葛亮的高尚品格，为世人传颂。再如北宋苏轼的书斋联：“发奋识全天下字，立志读遍世间书。”苏轼早年聪慧过人，颇有骄傲之心，自题一联：“识全天下字，读遍世间书。”后一老翁捧书请教，苏轼满目生字，不禁冷汗直流，回书房后，修改对联为“发奋识全天下字，立志读遍世间书”。从此，虚心求学，终成一代大家。还有明代书画家徐文长，在“青藤书屋”写联道：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”仅仅十四个字，让坦言高谈、恃才张扬的“狂士”形象跃然纸上。“扬州八怪” 之一郑板桥也有书斋联：“咬住几句有用书，可以充饥；养成数竿新生竹，直似儿孙。”一个“咬”字，把刻苦读书的精神写得活灵活现；一个“直”字，写出了自己的人生态度和不屈品节。

当然，如果是士大夫者，或者书香门第，其书斋除了题联、摆设布局外，还讲究加上一个后园雅苑，添上假山，引来清泉，植上名花异草。就象鲁迅笔下的三味书屋，后面也置有一个小园，它虽然小，但在那里，也可以爬上花坛，去折腊梅花；在地上或桂花树上，去寻蝉蜕，那也是伴随书斋的一道美丽风景。