三纸无驴与柳开千轴

朱国良

三纸无驴与柳开千轴

朱国良

不知你留意到没有，时下有一弊病在流行，有些人搞材料、写文章总爱搞几个“性”，如“重要性”、“必要性”、“创造性”之类，总爱弄几个“化”，如“一体化”、“市场化”、“大众化”。诸如此类，有些倒也用之精当，读之难忘，而大多则成了新的“八股”，可恶的还把一些文章和材料搞得洋洋万言空洞无物，泛泛一册并无精华，这种劳民伤财之举，繁文缛节搞形式，花拳绣腿图表面，按鲁迅的说法乃“无异于谋财害命”。

这种做法，应该打屁股。历史上朱元璋就曾打过这种人的屁股，有一文官，叫茹太素的，每每引文，总是海阔天空一番，几张纸写下来，还没有一个所以然。朱元璋“厌听繁文”，龙颜大怒，就让他吃了苦头。此事在朱元璋本人写的《建言格式序》中提过。这茹太素也真该遭打，上万言书达一万七千字，套话、空话、官话就达一万六千五百字，真到了不打不知教训的地步。

其实，这种“三纸无驴”的文风，古时还真不少。沈括所写的《梦溪笔谈》中就有这样的记载：书生柳开心气甚高，无端自傲，按现在的说法是自我感觉良好，他在应举考试时，羽扇纶巾，穿着华丽，载文字千轴于独轮车上，招摇过市一番，投于主考官帘前，想以此惊世骇俗，取得功名。而另一位书生叫张景的，博览群书，自成一体，只在袖中带了一篇短小精干的文章献于主考。而主考阅之则大为赞赏，选了张景为优等。时人为之语曰：“柳开千轴，不如张景一书”。

这一对比，还真应了“气球虽大无斤两，秤驼虽小压千斤”之说，说明棉花糖、膨化物、柳絮、稻草之类，人为地宠大，却是轻飘之物。也应了墨子的一则比喻：同样是叫声，青蛙彻夜不停，人们习以为常；雄鸡一声长鸣，唤醒天下。

古代的科举，是与士人一生的功名前程紧密相联的，读书人往往会全力搏之。看这位柳开，好讲大话空话，文章数量惊人，一副志在必得、自我感觉良好的架势。而张景书生意气不张扬，只是平静地“惟袖一书”，一份凭本事吃饭、靠质量取胜的自信。

在这个故事中，那位未具名的主司很重要，也很令人赞佩，如绿茵场上执法严格的裁判，没有他的公平、公正，恐怕张景就会“空悲切”。可赞他通晓衡量文章的基本标准：宁要浓缩的短，不要稀释的长，决不为文章的长度、数量所唬。

如今，柳开的遗风、茹太素的作为有没有？答复自是肯定的，除了前面朱先生所说的“新八股”外，一些人提笔为文，只是一味求长，如同懒婆娘的裹脚，恰似山间竹笋、墙上芦苇，实则空洞无物或所言甚少；故弄玄虚，在一知半解中照抄外来的概念和术语，把一些概念的东西组为文章，以显示自己的时髦和深刻。还有的文章，有的堆砌词藻，拿名人名言壮胆子，用古典成语作靠山，更有甚者，东西不怎么样，拉拉扯扯、吹吹拍拍的本领极高，远比茹太素、柳开会来事。在急功近利之心的驱使下，所谓“功夫在诗外”，在炒作的花样上往往表现出惊人的创造力和公关能力，以致一些平庸之作堂而皇之地载誉获奖。

在这个信息化、快节奏的年代，我们应形成这样的共识：宁吃鲜桃一口，不吃烂梨一筐。想想古人乾隆帝好写诗，每到一地总有墨迹，写了上万首诗，至今人们却记不住他皇上的那一句。煌煌全唐诗，崔护的小诗仅有区区一首，王羲之的小文只有独独一篇，而所有这些，每每他们的诗文选本中选来删去筛不掉，皆因“质量上乘”也！而洋人可能更开明一些。1953年和1965年，英国和美国的两篇千字论文就曾问鼎诺贝尔奖。

末了，须补一笔的是：《辞海》文学分册中，介绍柳开云：“反对宋初的华靡文风”，“作品文字质朴，然有枯涩之病”，这当是他成熟时期的文学主张、作品风格。我想，恐怕在那次应举之后，他一定在人们的哄笑声中退而自省，幡然改进，改进文风，又博文名。一个人的名字能写入文学史，说明其最后还是有独特成就的。那么，柳开的转变经历，对一些自喜于洋洋洒洒、不啻是胡诌涂鸦的今人，当是一种启迪，也算是一种“人间正道是沧桑”吧！