外出旅行要住进别人家才够暖

文|张妍 编辑|Yane 图片提供|Airbnb

外出旅行要住进别人家才够暖

文|张妍 编辑|Yane 图片提供|Airbnb

Airbnb不仅提供住宿，更提供一种合理介入他人生活的好理由。

24个月，24站

来自韩国的年轻夫妻Jongmin和Kim第一次用Airbnb解决旅行住宿是2012年。那时他们新婚，要去伦敦度蜜月，不愿只是“在度假胜地闲度光阴”，而想获得“一次融入当地的体验”，于是开始笨拙地用英文在Airbnb上寻找房东。

事实证明，不虚此行。那间在伦敦市东南部的公寓，是典型的英国现代式三层红砖住宅。房东在此居住了30多年，客房也是典型的英伦风格，深蓝色、不带花纹的羊毛地毯，素色床单，金属材质的百叶窗，可调控温度的镶嵌式暖气片，以及每天早上醒来，一杯温热的英国水果茶。

这是地道而朴实的伦敦生活，“酒店虽然干净整洁，但在Airbnb上订的客房让我感觉到自己是真真 实实地住在一个房子里”，Jongmin对《人物》杂志说。因为身处本地化的居民区，每次二人迷路时，在附近带着小孩晒太阳、牵着狗散步的居民总会热心地帮他们指路；相反，当他们在酒店林立的商业区询问路线时，当地人只是匆匆而简单地回答一句“就在附近”。

这种旅行方式让租客有机会看到房东是如何生活的，入乡随俗，即“本地化体验”

Jongmin和Kim表示“再也不想住酒店了”。在接下来两年周游世界的旅途中，他们只用Airbnb来解决住宿问题。

他们一共到访了24家Airbnb房源，平均每个月住进一家，比如普吉岛上带有20平方米大阳台、被芭蕉叶围拢的白色洋房，布宜诺斯艾利斯距离最好的探戈沙龙几步路的设计型公寓，巴西波尔图赛古罗带有落地玻璃窗和麻绳吊床的海边老宅，铺着木质地板、可以从典型的奥斯曼风格阳台翘望闹市的巴黎公寓……这个数字还在不断地增加，如果Jongmin能够顺利地买到机票，他们甚至可以住进北极圈内爱斯基摩的冰屋，与房东的狗一起在冰雪上玩耍。

Airbnb的创始人Brian Chesky说，Airbnb希望帮助人们实现“地球村”的梦想，就像他们的宣传语“Belong Anywhere”，世界任何一个角落的房主都可以为旅行者提供栖身之所。

Jongmin和Kim认为，这种旅行方式的好处还在于：他们不得不花时间和房东待在一起，观察房东如何生活，与房东交朋友，并入乡随俗，尽可能地把自己也看成是当地的一部分。

“不知道你有没有听说过Bakar这个城市？在克罗地亚的北岸。”Kim说，“当地只有1500人，1个图书馆，1个邮局。最初到那里的时候，当地人对亚洲人感到很陌生。”他们在Airbnb上找到了一座老石头房子，房东Davorka是退休教师。从照片上看，金属质感的黑色雕花大门相当精致，院子里的各种南欧花草和树木也十分活泼，每晚只要大约180元人民币。Davorka热情地接待了他们，介绍邻居给他们认识，陪他们一起走街串巷。“一两个星期之后，几乎所有的当地人都和我们打招呼了，”Kim说，他们每天跑到海滩上的餐厅享用时令海鲜，和当地孩子一起戏水，“我们之间熟得像家人一样”。

Jongmin和Kim对《人物》杂志回忆起过去两年的经历，最难忘的除了漂亮、各异的房子，最后都归结到“人情”二字。“在伊斯坦布尔，我们几乎每天都和房主一起吃晚餐，房主顺便把他妈妈介绍给我们，于是我们又跑去他妈妈家做客，”Jongmin说，“那是距离伊斯坦布尔两小时飞行路程的地中海小村庄，我们在那儿度过了难忘的一周，之后我们还带上了父母专程去看望他们。”

另一次是纽约的初冬时节，飞机晚点。午夜的纽约非常寒冷，家住曼哈顿的房东一直站在主路路边等待他们。满怀歉意的Jongmin和Kim本想赶快进屋，房东却告诉他们，这个时间正是曼哈顿夜景最美的时候，一路又拉着他们走到观看夜景的地点。

Airbnb上那些有爱的家

自2008年成立至今，Airbnb在全球190个国家的3.4万座城市中有超过80万的房源。设计杂志Wallpaper曾制作过一本“Travel by Air”的手册，收集了Airbnb最具有地域感和设计感的房源，包括黎巴嫩北部沿岸壮丽的海滨别墅、摩洛哥古城马拉喀什的设计之家、巴西圣保罗市中心的顶层公寓、冰岛阿库雷里荒野上与世隔绝的宅院等等，价格从每晚几百到几万元人民币不等，而且异常抢手。Airbnb还推出了树屋、城堡、船坞甚至冰窖等一些古怪的租住选择。

居住在美国加州的媒体人宋冰联合两位朋友，创建了“添家”平台—一个记录住宅文化的数据库，用爬虫技术合法地抓取Airbnb上海量的房源图片，用多达15万张真实的家居图片来分析一个地区的生活习惯、居住文化甚至审美偏好，“创造一个线上的Open House之旅，看看地球人都在怎么住”。

在“添家”最火爆的原创文章《日本人的洗手间里住着一个女神》中，宋冰写道，“纵观整个Airbnb，别国人少有会给马桶庄重地拍特写，更不要说特地拍出卫洗丽（坐便器上的便盖，通常拥有加热、温水洗净、暖风干燥、杀菌等功能）的设置了！”

她搜寻Airbnb上的日本房子，发现在京都的一处庭院式老房子里，厕所依然设置在外面，但厕所、洗手间和浴缸淋浴是完全独立的3个空间；京都另一户民宅的厕所是“和式”，也就是中国传统的“蹲坑”，但一尘不染的程度“简直就是马卡龙般温柔而甜蜜”；东京一处小户型公寓内，马桶上方安装洗手池，水可以循环利用，厕所内还有绿色植物，防滑毯也是绿色的，生机洋溢。

而当宋冰浏览巴黎地区的住宅时，发现巴黎人家里“确实都有种奇特的破败奢靡风”，就好像是“用鸡缸杯泡袋装红茶的随意感”。例如水晶灯和斑驳的木梁、几何图形的地板，“明明没花什么钱，还是让你觉得谈钱太俗”。巴黎人爱在家里摆镜子，“许多时候，最大的沙发甚至正对镜子”，宋冰说，“在老公寓里，将镜子安装在壁炉上也是种传统”，既可以增加空间感，让房间明亮，也有特别的装饰效果。同时，他们“喜欢多样性的坐具”，多了几把椅子，就多了点沙龙气质；如果拿掉那些色彩斑斓的椅子，很可能看起来就像是“平常的宜家样板间了”。

宋冰觉得，每个人都钟情于“家”，只是有些人意识不到，“日子一直凑合惯了”，“就忘了不凑合是什么感觉”。她因为工作旅行频繁，“每次时差混乱地回到家，一定要第一眼看到整洁温馨的家才能觉得被治愈”。她和合伙人都来自苏州、扬州一带，“住宅文化历史都太久了”，“就好像挂在嘴边的句子‘单条半假董其昌’，就是说苏州人家里董其昌的画就算是假的也要挂一挂”。

中国虽有着精深的住宅文化，但城市造城运动却让许多个体居住体验消失在丑陋的千城一面里，更不用提“完整的住宅精神”。“装修变成了令人烦躁的事情，大部分人都希望赶紧装修完了就一辈子都不要再忙这个事情了，”宋冰说，“但是家对我个人而言，和种花一样，是个慢慢养成的过程。你的趣味和情感，慢慢添加到这个实体里去，它的形态也在不断变化。”

“比如一个读书人家里什么也没有，只有一辈子攒出来的四墙之书，也比一个装得像样板间的房子更像个家。”宋冰解释了为什么Airbnb上的房子看起来如此鲜活，因为房子背后是一个个鲜活的人。

宋冰最近一次的Airbnb体验是美国阿拉斯加一对老年夫妇的小木屋，“刚走进房间的时候被墙上探出的半个大熊装饰吓死了。每天最高兴的事情是坐下来看房东家里的相册，然后都替房东发愁说他们家里养了4个儿子，每天要买多少食物才够吃”。

“所以你看居住Airbnb其实已经超出了住宿的范畴，”宋冰回忆，“在这个变得越来越原子化的世界里，其实你拥有了一种合理介入他人生活的好理由。”

Jongmin和Kim在他们的Airbnb旅途上，他们并没有选择特别奢侈的房源，而是入住平凡朴实的当地人家。下图为Jongmin和Kim在伦敦居住的Airbnb房源