常丽华：在教室里创造生活

本刊记者_姚曦 杨军 北京报道

常丽华：在教室里创造生活

本刊记者_姚曦 杨军 北京报道

和常丽华聊天，你会感到她身上这种温度。她有个绰号叫“中国的雷夫”。采访快结束时，记者忍不住问：你这绰号怎么来的？常老师答：“大家瞎说的。”（后来查资料，才知道是2012年雷夫访华时，在一次高峰会上被朱永新教授说出来的。）常丽华其实更想说雷夫对她的影响。去年有段时间，“56号教室有没有奇迹”一时被各路媒体炒得火热。现在终于偃旗息鼓。对肇事者而言，“没有奇迹”足够抓人眼球，但也或许，没有奇迹才真正是教育的常态。

初见“小蚂蚁”：教室的温度

——小蚂蚁班的后门随时开着。

第一次走进去，正值下课。只见常丽华独自坐在一张矮凳上，正在一叠花花绿绿的笔记本上贴着什么。见记者进来，相视一笑，就介绍起来：这些小家伙做得真棒！

原来这些笔记本就是孩子们上周刚刚完成的自然笔记。常丽华正从一个小盒里粘起一些五颜六色的小星星贴在上面，郑重其事地倒像是在为孩子准备礼物。

记者便问：贴这些小星星做什么？打分吗？她说：她正在读孩子们的喜悦呢。贴星星是她和孩子约定的一个小游戏，因为将要评出超级无敌自然笔记（五颗星）和超级喜悦自然笔记（四颗星），甚至还有孩子们自创的超级无敌喜悦自然笔记（五颗星）。

她会对孩子们说：我会看你们的笔记是否带着喜悦之情来做。如果你心里是喜悦的，你的文字也是喜悦的，画也是喜悦的，大自然也是喜悦的。星星不是一个等级，反而是孩子们评价自己的一个标准。

正说话间，几个孩子进来，也凑过去，七嘴八舌议论起来。常老师便一边笑一边让他们去准备上课……初夏的阳光从窗户里透进来，略微带着北京的低温，此时也似乎沾染了这群师生的喜悦，星星点点洒在他们脸上——

在亦小采访三天，经常在常老师班上转，这不过是其中一个最普通的场景。笔者想提前写在这里。经常采访，常会有一种错觉，不论写人物还是写学校，总想从其中挖出“大事”来。但其实每每走进教室，这些被我们忽略的最普通的“空气、阳光和水”倒时刻令人唏嘘。用一个不恰当的词，这就像是一个教室的温度，每个人身上都缓缓流动着一股气流。

和常丽华聊天，你会感到她身上这种温度。她有个绰号叫“中国的雷夫”。采访快结束时，记者忍不住问：你这绰号是怎么来的？常老师答：“大家瞎说的。”（后来查资料，才知道是2012年雷夫访华时，在一次高峰会上被朱永新教授说出来的。）常丽华其实更想说雷夫对她的影响。

在山东学校带完04-09级孩子，当时，很多人对她说：你的班级带得这么好，应该有一段时间沉浸下来，写写这个班级的故事，会给很多人启发。但也在那一年，她读到雷夫的《56号教室》后，才发现自己其实还“差得很远”。就搁下心思，接着带下一轮，做一次像雷夫那样的实践。

去年有段时间，“56号教室有没有奇迹”一时被各路媒体炒得火热。现在终于偃旗息鼓。对肇事者而言，“没有奇迹”足够抓人眼球，但也或许，没有奇迹才真正是教育的常态吧。

笔者80年代在农村上小学，一所破破烂烂的村小。一个代课老师便上了全部学科。兴许那时消息闭塞，听不到什么时代的争论。但一众师生，都亲切快活。教室里有老师，上着课累了便出去休息，有时便弹木风琴唱歌。

教室外就是天地，丘峦叠嶂，一眼望去，层层叠叠的农田。一个村里，老师和家长都再相熟不过，大家见了老师，都称“先生”。有什么困难，老师也帮着出主意。清楚地记得，那时农忙，几个相熟的孩子约了，还一起去老师家里帮忙插秧、点麦，累了大家坐在田坎上吃西瓜，说说笑笑。也从未听见现在这么多××教育，××课程，或师生的权利义务云云……

2009年，雷夫在他的“56号教室”和孩子表演莎士比亚戏剧

这是不是全课程呢？这是不是包班制呢？这是不是“奇迹”呢？未必是。但我们心照不宣，师生见面，一句问好一个微笑便知道那种温度。

到了亦小，听了一众老师的课，再见常老师及钱老师，笔者觉得这温度回来了。没有什么臃肿的行政制度，时常上课了还有孩子在外面玩。在初见常老师那天的习字课上，记者能看见孩子间的交头接耳，也看得见一笔一画的沉醉。

所以那天在食堂吃饭，和一位管教务的老师聊天，他问：你们来这里最大的感觉是什么？我说清明的师生关系。我想说的是这种温度。

我们就有了很多特别棒的故事

常丽华或许更喜欢孩子们给她的另一个身份：“后母”。这是孩子们在亦小版的“灰姑娘”里给她创造的角色。这是个坏角色，但常老师知道孩子们想说的是什么。

在“漫游童话王国”课程里，教材一共呈现了三个版本的《灰姑娘》：美国版、埃及版、中国版。上完《安徒生童话》，常丽华便问他们：你们想怎么学，自己决定。

在教材里，美国版排第一，中国版第二，埃及版第三。学生经过讨论，便说，他们决定打破顺序来学。理由是这样：先学埃及版，因为它的画风奇特，太有吸引力了。第二是美国版的，因为是全文。第三是中国版的（只有插画），因为“我们根本看不懂，不知道画家在画什么。但我们学了前面两个故事，后面就可以连蒙带猜了”。

“这就是小孩的理由，很自然。反而我们自己编的教材很奇怪。”常丽华笑着对记者说。最后学完，迪斯尼的真人版《灰姑娘》上映。全班又去看了电影，接着讨论。“其实这真是一个王子和公主结婚的故事吗？孩子们倒不会这么认为了。这是一个人拥有什么样的教养，才能够让自己拥有幸福的一个故事啊。这也是孩子自己说的。”

最后一堂课，常老师原计划本想是让孩子比较下三个版本，写写读后感就完了。没想到孩子却说：“我们才不要比较，我们都说了，要自己来创造一个自己版本的《灰姑娘》。”结果便是后来贴在教室书架墙上的各种版本的《灰姑娘》故事。

最后那个亦小版的灰姑娘，很多同学足足写了900字。常丽华还记得当时那个孩子一边笑一边对她说：我想把你写死了，你是后母，我不想让你活了。“没有关系，随便。”常老师说。

我们也许会问：这样真的好吗？这样的情节真的不会影响孩子后来的价值观念吗？但在常丽华看来，反倒是我们成人常常剥离了一个具体的教育环境的臆断。她说，尽管他们为这堂课设定的目标是让孩子感受这些故事的艺术价值。但其实孩子们反而发现了更多。为什么孩子把她写成后母就不是一种对美好事物的心理投射呢？在孩子心里，价值判断常常是通过“好玩”（游戏）来完成的。

“我有一个基本的答案是，你跟孩子是在一起的。对二年级的孩子，课堂常常是游戏的。其实孩子也不觉得在上课，就觉得是跟老师在一起。老师就得有一种能力，怎样把知识和他们的生活打通。”

“我们经常说一个人要听他内心的声音，他内心的声音从哪里来。这堂课里，我很高兴小孩经常说不，我们不要干这个事，我们要干另外一个事。”常老师对记者说道。

在小蚂蚁班，同样有许多“班规”。不过，孩子们却把它叫做“游戏规则”，而且都是自己讨论出来的。让孩子自己去做，自己去学，他们会觉得更有意思。这也是读佐藤学给常丽华的启发。现在，小蚂蚁班的课程大部分都是这样完成的。

有一段时间，常丽华曾仔细对比研究过同年级日本教材和美国教材的区别。

“日本的教材有个特点就是很慢。它的二年级可能整个一年没有几篇课文。但是他们延伸得非常宽广，而且高度强调人与人之间的对话，强调让小朋友之间去相互倾听。”常丽华继续说，而美国教材则非常注重个人探索，内容很丰富，老师可以从中筛选。

作为亦小全课程教材的主编之一，在编撰教材时，常丽华现在常常借鉴美国方式（如现在流行的PYP课程），而具体应用到课堂，则是“日本方式”，让学习慢下来、沉静下来。

“我有一个基本的答案是，你跟孩子是在一起的。对二年级的孩子，课堂常常是游戏的。其实孩子也不觉得在上课，就觉得是跟老师在一起。老师就得有一种能力，怎样把知识和他们的生活打通。”

小蚂蚁班《丑小鸭》童话剧演出闭幕

常老师的话也印证在亦小二年级的教材上。二年级第一本教材即是《在一起》。常老师说，因为经过一年级一年的相识，现在在假期之后重新回到学校，就是孩子重新在一起认识彼此的过程。于是，这本教材的四个单元便是：合作、沟通、人和自然、和动物在一起。

“在这个教室里，我们每天在一起生活，我们改变，我们就有了很多特别棒的故事。”

不谈理想

如果不是因为女儿即将要上高中，常丽华或许从没考虑过到北京。

到北京看了十一学校，她决定留下。她还记得那年在十一学校开学典礼，把自己写的《中澳两地书》给李希贵校长看，那是一本2011年她在澳大利亚学习时和自己原在山东的小蚂蚁班（三年级）联系的书信集。很多人都盛赞这些孩子奇特的想象力和成熟的文笔。但李校长一个反问却给她泼了一瓢冷水：

“这些孩子是否将来都要成为作家呢？”

这个疑问，也让她重新开始思考自己。所以，当记者问“为什么会想到从山东到北京来”，她只说：“为什么到这里来，不谈理想。”女儿上学是个现实问题。她那时也没想到自己在亦庄，还会有这样全新的开始，对于这个学校将是什么样，谁也没有定数。

初到亦庄，要从一个语文老师转变为一个全课程老师，并非易事。

在澳洲看了许多学校，她发现那里的老师做课程自由度很大，也没有统一教材，但学校和区域方面，都会给老师提供很多资源支持。但是在中国，我们会有一个固有的国家课程的限制。

“所以到了亦庄，其实课程全靠老师。我们也没想全课程能走多远，这完全取决于我们自己。”常丽华说道。

应该说，在山东时期，常丽华已经有了很多类似全课程的探索。那时，作为班主任，她也常常联合其它学科老师配合做一些课程。如后来《在农历的天空下》《梅花课程》等在那时都有了雏形。“那时我们也会有教育不能割裂的理念，但和现在自己亲身去做还是不一样。”

做全课程时，每个初入门的老师都会面临一个困境：即综合学科的考验。“这一点很难，你知道你要做的东西正是你曾经所受教育的缺憾。综合学科的能力我们自己还是不具备的。”

即使现在，在很多专业领域，做全课程时，常丽华仍然会去请教专业老师。“遇到不会引导的地方，比如我们要带孩子去辨别校园里的植物，就请科学老师来上一堂课，我们跟在旁边听。又比如美术课，孩子们画画，老师需要做点评，也请美术老师来先讲一讲。他点评的过程也是我学习的过程。”

但是，综合学科的考验也只是全课程设计的基础。全课程之全，并不是内容的拼凑，而是教育和生活的融合。在具体的操作中，常老师列举了全课程设计必须遵循的几条原则：

即一要考虑孩子的身心发展规律。如一年级的孩子，最需要的是一种浪漫的表达。“比如一年级我们会做和春天在一起的课程，就只是让孩子单纯听听音乐，画画，读读诗歌，对大自然有一个感受。到二年级就自然过渡到自然笔记了。”

其二即可以看看国际上相同年级的课程设计。对美国和日本教材的参照即是一例。

其三也是最核心的因素即一定要贴近儿童生活。和常老师搭班的赵秀秀老师就给记者讲了她刚到学校时的迷茫。作为数学系毕业的研究生，她发现面对这群小孩子完全不知道该讲什么。

那时上着课，就会有小孩跑出去。问他为什么，孩子常说的一句话就是：数学老师讲什么我听不懂。这个打击对她实在很大。但奇怪的是，就坐在她身边听课的常老师也从不给她支招。只送了她一本华德福的书（讲0-7岁小孩生活经历），她看完仍然糊涂。不过，当她逐渐走到孩子中间去，开始理解常丽华的用意：理解孩子是教师职业的第一要求。

那时，常老师给她布置的功课就是每周给家长写一封信。为了写信，她必须混到孩子堆里去。“有时，我就感觉像是混在孩子堆里的卧底。孩子在我面前从不觉得我是老师，我有什么东西不可以讲，有什么事情不可以做。”赵老师说道。

在三个原则上，作为全课程的一种对应形式——包班。常丽华也说“不能说包班就是一个老师要教完所有学科。包班的最大意义还在孩子，给他一个完整的生活。”

“就像自然笔记，孩子当然在学习，我就跟他们说：要像科学家那样去观察，文学家那样去想象，艺术家那样去设计。但小孩也不觉得他在学习。因为那本身就是他们生活的一部分。”她补充道。

让每个不同的孩子成为最好的他自己

亦小的每个班级都有自己的一个专属名，如小种子班、小石头班、鹿野苑班，常老师的小蚂蚁班却是个特例。这个名称是她从山东开始就一直沿用。

为什么是小蚂蚁？常老师的初衷也很简单。现在的孩子多独生子女，在家里常常以自我为中心。现在来到小学，第一个面临的问题就是学习大家如何相处。这就是小蚂蚁的意义。

“我们的沟通单元就讲了一个故事。教材选了《我要一只大蜥蜴》，一个小男孩跟妈妈说，我想养一只大蜥蜴。那妈妈很有智慧，就不断引导他，如果你养大蜥蜴，会有各种各样麻烦，要承担什么责任。我们也想让小朋友学习这样的沟通方式。”

但后来上课，常老师发现，实际生活很复杂。现在的家长，基本小孩提什么要求，他们都会答应。那怎么办呢？老师便反过来引导孩子。这一课完了的作业就是孩子回家和爸爸妈妈玩一个角色扮演游戏。他们当孩子，孩子当爸爸妈妈，让家长跟孩子提要求。

“我提前跟孩子说，你注意啊，有智慧的妈妈，第一是要有勇气跟孩子说不。我们好多家长都不跟小孩说不的。第二就是，最有智慧的妈妈，你不跟他提要求，但最后是他自己能够承担所有的责任。这是当爹妈的智慧，其实每个家长都要好好想想。”

作为一所开发区新建学校，虽是十一学校附属，但却和十一有个巨大不同：生源。在亦小，几乎95%的孩子都来自征地回迁或进城务工家庭，另外5%则是开发区企业的子女。这些孩子各有各的成长环境。

常丽华说：童年永远都是你一辈子的。她自信从小到大，在大部分人眼中，她都不是一个聪明的孩子，但父母却从没对她讲过一句重话。这也造成了她比较温和的性格。但她的妹妹却智商极高，有时倒是让她感到自卑。所以，现在她特别能理解那些学习偏弱的小孩。

在小蚂蚁班，就有一个叫寒露（化名）的孩子。整个一年级上学期，他几乎没有一节课能坐在椅子上听。一会在沙发上，一会在地毯上，完全沉浸在自己的世界。有时有许多老师来听课，就问常丽华，这孩子有自闭症吗？她自己有时也会焦急，但她知道：他可能只是需要一个慢慢适应的过程。

“这样的小孩他往往有独特的天赋。他其实什么都听得到，他是以自己的方式在聆听和学习，所以这个时候更考验老师，一是考验你能不能理解他独特的学习方式，二是考验你能不能用课程把他吸引过来。现在到二年级，你就会发现他很棒了。”

现在我们经常会说等待，说慢教育，但等待其实是最难的事情。在传统学校，一个班级太大，还有各项考试考评，老师更难做到。

笔者一位同事的孩子，今年刚上公立小学。经常在一起，他便会说起儿子的不适应问题，老师很着急：他什么都能干，就是不认字，不识数，而且只会画字。这样的孩子，常老师班上也有好几个。在教学中，常丽华发现，其实这些孩子的慢更多是教育引导的问题，缺乏良好的阅读给他建构起智力背景。她现在正在尝试做的就是给他们读故事，同时在假期，也要求孩子妈妈给孩子多买最简单的童话书读。

所以，常丽华也说，全课程最重要的意义不是教材，反而是老师如何去引导的问题：要让孩子学会自己去尝试，去试错。

现在我们经常会说等待，说慢教育，但等待其实是最难的事情。在传统学校，一个班级太大，还有各项考试考评，老师更难做到。

《在一起》的体育课上，孩子们会玩绑腿跑的游戏。老师约好了不去干涉，结果没想到的是，这些孩子跌跌撞撞，哭了喊了、跌倒了又爬起来，先是挑战三个人绑腿，接着五个人，所有女生，所有男生……最后居然挑战到全班小孩绑成了一条长长的线，一起喊着口号一起往前走。

老师们不会想到，孩子竟是这样诠释在一起的含义。

在亦小三年，常丽华带学生、也带老师。有时，老师们难免有职业倦怠。“跟孩子在一起久了，你会发现，孩子学习的规律其实也适用老师。孩子喜欢学习，一是因为他学的东西就是他的生活，第二是有挑战性。挑战带来快乐，又会促进他学习。”

所以在亦小，采访许多老师，像刘婷、赵秀秀这样刚毕业的静老师，她们会有一个共同感受，感觉自己就是和孩子一起成长的。

一年前，常丽华带着这群年轻人，从一年级莽莽撞撞走过来。那时，他们也没想过下一步怎么办。但现在老师们却说：我们也可以来学一门乐器，学一门舞蹈，学一学绘画。

于是，在采访结束那个下午，记者两人也一起去参加了老师们的葫芦丝课。那一刻，仿佛这间教室里就坐着这样一班大孩子。

在北京，他们很多人的工资还不到5000元，走在偌大的城市里，或许生活、情感会有种种不顺遂，但在那悠扬的葫芦丝中，都慢慢流去了。那时，窗外是绚丽的火烧云的天空。