手心手背都是肉

●若桐

手心手背都是肉

●若桐

缺少了某种缘分

程爸承认自己是个偏心的爹，偏心老二，这么多年，程妈没少为这跟他生气。道理程爸都懂，可感情这事儿，即使是亲情，也不好控制。老大和老二是双胞胎，但兄弟俩的长相出生时就全然不同：老大眉目清秀，皮肤白皙，哭声也细细的，像女孩子一样；而晚出生20分钟的老二则是个黑乎乎的胖小子，哭声雄浑，很有男子汉气质。

在日后的成长中，这种不像更清晰地显现出来。老大性格细腻、娇气，在外面永远是受欺负的那一个，受了欺负也只会哭着回家倾诉。而老二从小就有男人的担当，每每哥哥被人欺负，他二话不说就冲出去“为哥哥报仇”。

程爸的偏心表现在方方面面，比如两个孩子都在襁褓中时，他只要伸手，抱起来的必然是老二，哪怕此时的老大正哭个没完。至于喂饭、换尿片的事就更不用说了。程爸的理由是老大太娇气，一碰就哭，而老二怎么折腾都行。

对此，程妈抗议程爸偏心，程爸依然振振有词：“怎么偏心了？他们吃的不一样？穿的不一样？”但程爸自己也知道，这是他的强词夺理，他的确没有对老大不好，但他做的这些都是出于做父亲的职责，不是源自内心的爱。程爸的偏心，在于不够爱老大。程爸觉得和老大之间，缺少了某种缘分。而随着时光的流逝，这种缘分的缺失，也一点点拉开了程爸和老大的距离。

养儿子为啥

从小到大，老大的成绩一直名列前茅，写一手娟秀的钢笔字，是很多家长眼中优秀的孩子，可是程爸依然不太喜欢这个过于文气的儿子。而老二，成绩一般，喜欢篮球、足球、打游戏，甚至仗着程爸的纵容，跟同学跑出去喝啤酒。父子俩有很多共同兴趣，一场NBA可以聊上俩钟头，也会因为喜欢的球队和偶像的不同而争执，争论不休或者相谈甚欢的时候，你拍我一下，我捶你一拳，随意得不像父子，更像哥们儿。

而老大早已敏感地察觉到和程爸“不搭”，极少跟程爸发生交集。他从不跟程爸对抗，也不主动跟程爸亲近，慢慢地，爷儿俩反倒有了“相敬如宾”的感觉，客气而疏离。

18岁那年，老大考去北京读大学，老二考入本市一所大学的体育学院。录取通知一前一后，程妈开玩笑地对程爸说：“这些年偏心错了吧？还是老大有出息。”程爸也半开玩笑回道：“有出息是有出息，离家那么远，没准以后不会再回来了。养儿子为啥，不就是为承欢膝下？”过了这么多年，程爸偏心得仿佛越来越有道理。

果然，老大读完研究生后，顺理成章地留在了北京。老二刚一毕业，就将女友带回了家，给一家人的天伦之乐增添了新内容。

直到一天晚上，程爸心脏病突发，需要做—个繁杂的手术，市医院专家建议最好去北京。程妈当即给老大打了电话说明情况。老大只说了一句话：“让爸来吧。”他连夜通过关系联系到了阜外医院的专家。

手心手背都是肉

手术前的晚上，躺在病床上，程爸恍惚记起来他已有一年多没有见老大了。兄弟俩在外面说了会儿话，老二先进来了，程爸问：“你哥呢？”“签字去了。”程爸愣了一下，这倒让他有些意外，却听老二又说：“他说他是哥，这样的担当和责任应该交给他。”程爸猛地记起多年前，每次老大找他在作业上签字，他都摆摆手：“让你妈签吧。”想到这，程爸已然受损的心脏难受起来，忍不住皱皱眉。趁老大没有回来，他闭上眼睛装睡，忽然觉得有些无法坦然面对老大。

手术做了近10个小时，程爸又在监护室躺了两天，第三天晚上才回病房。回到病房，程爸一眼看到两个儿子都憔悴了，老大原本就瘦，现在看上去更瘦了，头发和衣服都非常凌乱。而程爸记忆中，老大从小爱整洁，连看过的书都码得整整齐齐，可是现在……

看程爸醒了，老二扑过来：“爸，想吃啥？我去让人做。”程爸轻轻摇头。还是老大稳妥：“有些东西大概爸还不能吃，我去问问护士。”程爸轻轻点头，努力冲老大笑了一下。老大回了一个微笑，却有些拘谨——父子之间多年形成的疏离感，这一刻又回来了。但这一次，程爸无比惭愧。他终于承认自己错了，这么多年，作为父亲，他对老大有亏欠。而这次心脏手术，程爸觉得，修复的不只是他的身体，还有他做父亲的偏心。

好在还来得及。程爸想，出院后，和程妈一起跟着老大在北京住一段。想着，程爸用力抬起自己的手来，看了看手心又看了看手背，用只有自己听得到的声音说：“真的，手心手背都是肉。”

（水云间摘自《人生与伴侣》2015年22期）