夜空中最亮的星

彭飞

十五年的光阴荏苒，让我们都变了。我长了个子，多了知识；你却驼了脊背，白了头发。

——题记

有一颗星星，曾散发微光，照耀生命最初的孤寂。在星光中，她裹挟着爱的馨香，款款走向我心灵每一处阴暗的死角。世上还有一个人，不是慈母，不是严师，她是那样温柔、慈祥，也总是那样神通广大。她的头脑里似乎装着整个世界的故事，讲也讲不完。她是我的姥姥，是我童年漫漫长夜里最明亮的星星。用知识，用爱，指引我人生的航迹，不曾有丝毫的偏离。

姥姥是一位普通的小学教师。我出生时，姥姥为了照看我，便退休在家。已经记不清有多少次了，蹒跚学步时，她带我在楼下的院子里散步，尽管我什么也不懂，但她口中的故事没有过重复。她会用世界上最动听的语言讲述牛郎织女如何相会，天空中最后一颗星星为何执着地不肯烬灭自己的光辉……当我摔倒时不言不语地扶起我，继续她浪漫而美丽的传说；当我咿呀学语时，她依然一边给我讲故事，一边纠正我口齿不清的发音；当我在一天的疲惫中渐渐进入梦境时，她那如梦似幻的童话也一起进入了我的梦乡。窗外月色如水，恍若一首简单而悠扬的歌谣。

犹记得我刚上一年级时拼音学得极吃力，姥姥便不厌其烦地手把手教我如何将字母写得美观、大方，教我如何将发音练习得准确、清晰。对于我的迟钝和厌烦，姥姥总是用尽各种各样形象生动的方式，让那些苦不堪言的拼音组合成动听的音乐、有趣的游戏、上口的歌谣。那时的姥姥是我最崇拜的人，她有一双如星星般明亮的眼睛。温润如玉的声音，恰如一条清澈的溪流，途经那个渴望知识的心灵，浸润了两岸旖旎的风景。

天生对数学没有感知的我，在上了五年级以后终于遇到了所谓的“困难”。令我一直头疼的是，没有人告诉我帮助无知的农夫数鸡数鸭和帮助不懂得节约资源的下水管道工人计算水的流量到底有什么意义……我抱着一线希望将问题一股脑儿全都抛给了姥姥，本以为她会因为我的问题可笑又愚蠢而对我大发雷霆。可是这些连我自己都觉得无从回答的问题到了姥姥那里却又好似拨开了层层烟雾，一下子变得清亮明朗起来。我们坐在桌前，明亮的台灯下，姥姥循循善诱。她仿佛盛开的雪莲花，素净的花瓣上还盈着昨夜晶莹的露水，纸上的烟云渐渐化为笔尖下的“蒹葭”，启迪着我，仿佛解开了久久禁锢着的枷锁。我们的身影在对面的墙上映得好长，像一幅意境深远的画，一首回味悠长的歌，从儿时唱到如今，一路淡雅，一路纷繁。

人们喜爱看蓝天的原因是蓝天中有白云，而我喜爱夜空的原因是夜空里有漫天星辰。我们总会不经意地去寻找什么，就像抬头数星星一样，可是当不经意的某一刻，你蓦然回首，那些熟悉的东西，却又变得陌生而模糊。记忆像断了线的珠链，噼噼啪啪，一连串宛如心碎的脆响震动了你的心灵。于是你开始茫然，心中总有一个缺口不能被填补。最爱的东西究竟是碎裂，还是随时光的海洋悄然而逝，或天涯，或海角……

一个夏末的夜晚，天气微凉，我躺在竹席上，手指在书页间百无聊赖地滑动。突然，从另一个房间传来一阵微弱的声音，无须仔细分辨，便了然，这熟悉的声音是属于姥姥，她在隔壁哄弟弟入睡。听到这声音，我的心蓦地疼了一下，一种难以言说的感觉在心底悄然滋长，很快便蔓延全身——那还是我女神一般的姥姥吗？那声音怎透出几分苍老与颓唐？头脑里满载故事的她怎会一遍又一遍地重复着那牛郎织女的故事？我蹑手蹑脚地走近，怕惊动弟弟，便将目光经门缝送进屋内：姥姥坐在弟弟床边，曾经轻轻拍着，哄我入睡的手，轻轻地抚在弟弟的背上。可这手本是年轻细滑的啊！曾经为我翻过一页一页的书，为我烹饪各种美食，帮助我解题……为何现在却遍布着皱纹，显得苍老、干枯？姥姥垂下头，爱怜地看着弟弟，那样的目光，我曾见过千遍万遍，但如今姥姥那如星子般明亮的双眸却早已浑浊不堪。染过的发际间也已闪现出刺眼的银白，像一朵朵浪花，似乎想要吞没青丝最后的防线。姥姥抬起头看到了我，眼底一丝惊喜一闪而逝。她悄悄地走过来，说：“去你房间吧，教教我怎么用你妈新给我买的手机。说明书都看不清了，眼睛啊，真是越老越不行喽。”说完，径自走了，我背过身去，用袖子抹掉了眼角淤积的泪水，怔怔地看着她的背影，却又一次潸然泪下。

我扶着姥姥坐到桌边，开始耐心地教她。明亮的台灯下闪映着一老一少两个身影，在对面的墙上拉得好长好长。像极了当年她为我解题的场景。角色的互换，给了我猛地一击，猝不及防下，我被打倒，毫无还手之力。

时光啊时光！你怎么可以这样无情，你把成长的兴奋和喜悦全部给了我，却一点一点消磨着姥姥的生命。你把掺杂着痛苦的快乐给了我，让我怔怔地看着最爱的人日渐苍老却无能为力。我以为总有一天我可以强大到无所不能，可是我终究败给了你。

时光，我可不可以恳求你！恳求你不要带走回忆里那些有她出现的片段。流年，岁月，生命竟是这般辽远，我看不见起点也没有终点。但我愿意记住一颗星星，一颗闪烁着微光却照进我内心的星星。我愿意拥有痛苦，愿意面对无奈，但请一定让我记住与她在一起的时时刻刻、点点滴滴。

还记得我小的时候，姥姥给我讲过金星的故事，她说这颗星星是天明时分最亮的星星，人们叫她启明星。姥姥，您可知道您就是我生命里的启明星啊！照亮我临近光明前孤独的夜。我明白，终有一天，我需要成为姥姥的启明星，到那时，我必须且乐意在夜幕降临的第一刻，在她的夜空中闪现。我会变得足够明亮，甚至照亮她的整个夜空。我唱着儿时的歌谣，讲着属于我的童话，散发着栀子的馨香，闪烁着绵长而细碎的光亮……

.

（指导教师：魏波）