以诗为证

毕亮

《康若文琴的诗》拿在手里半年多了。半年里，我至少两次从头到尾通读，但面对文琴以汉语写的有关她故乡的诗作，我依然显得陌生，不少篇章更是读不大懂。这不是因为她的诗写得晦涩难懂，更多的是由于我对藏族以及作者的家乡缺少了解所致。

写故乡、写梭磨河、写阿坝草原的诗歌在整本诗集里占据着大半壁江山，在我们这些疏于了解藏民族文化传统以及梭磨河至于诗人的意义、阿坝草原的风土人情的读者，未必能读出诗歌中全部的韵味。也因为此，在读这些诗时，得以从另一个角度、一个普通的读者、一个阿坝草原的外来者身份来领略梭磨河和阿坝草原的风致，继而以诗歌的形式走近一个民族，走近一个民族的文化。这样的领略，由于作者的视角独特加上读者学识不足，可能会有失偏颇，但在诗歌的意义中，我觉得这是在其次的;正如作家阿来在诗集序言中说的“一米就是跋涉，而且往往等同于，甚至超过了一万米的跋涉”。

文琴的诗写得很安静，也很纯净，没有大开大合，没有宏大叙事，尤其在写故乡主题时容易出现的滥抒情、伪抒情，在诗人的笔下都有很好的避免。作者只是写自己的见闻、体会，在强烈的现场感外，抒情也把握得很有分寸，读来除了有切身感悟外，更带着诗人的体温。“牛羊眷念/酥油河流经的地方/一株叫酥油草/一群叫草原”（《酥油》），仿佛是一首民谣，轻轻吟唱在长满酥油草的草原，不动声色地就完成了想要表达的。这样的诗歌、诗句在诗集中还有不少，在个人读来，也更能突然作者的优势。有关故乡的抒写中，也还有不少有关历史、文化的诗歌，或许由于我对那些历史和人物缺乏了解，在读时，总感觉欠一点，本身这类题材的诗歌，如果没有很好的落脚点，就容易陷入单纯的书写而难于表达出言外之言。

在故乡之外，亲情、爱情以及作为女性写作者易于动情的主题，诗集中都或多或少有所涉猎。比如，在母亲节诗人请侄女吃饭这样一件生活琐事，作者思考得更多：“作为母亲，请一个未来的母亲/是纵容女性，也是鼓励自己/……/孩子，其实这里没有什么秘密/人生就是这样/不晓得的时候，你在成长/晓得的时候，你已经老去”（《五月十二日，陪朵朵吃饭》）。在众多亲情、爱情诗歌中，一首《放牧的妹妹》值得读者留意，并再三阅读。

诗集翻到最后，才留意到每首诗后的写作时间，时间跨度二十多年。作者以倒序的方式从2013年始至1988年终，一页页地翻着诗集如时光回流，25年光阴在诗歌中得以永驻。