牛放
爱,是一个古老的话题,陈旧的话题,当然也是永恒的话题。如果人类丢失了爱,人类的生命也就走到了尽头。所以,我们没有能力轻视这个话题。
爱的范围很宽泛,虽然我们无论对于哪一种爱都不敢轻描淡写,但其中的母爱却是最伟大最无私的,对于任何一个母亲都存在,都不缺乏,也不需要通过后天的培育,它是与生俱来,几乎是没有什么理智和理由就能够爱成高山大河的爱。
我之所以说这么多废话,全都是因为康若文琴的诗集与她的母爱有很大的关联,因而接下来我还要啰嗦一些与此有关的话题。
我还在若尔盖草原工作的时候,文琴就已经是《草地》的诗歌编辑了。距今19年前的1996年,文琴在“草地笔会”期间就面对面地指导和批评过我的诗歌习作,那次笔会对我启发很大,我对诗歌有了许多新认识。后来我有幸成了文琴的同事,经常在一起探讨文学,她依然给予我很多帮助,使我深受感动和教益。也正是因为有康若文琴这样一个诗人担任着《草地》编辑部主任,才使得编辑部同事之间相处非常融洽,很是愉快,像兄弟姐妹一样。
到了2000年,我先于文琴出版了个人诗集。出版诗集之后,我在诗歌创作上一下子轻松了,有强烈的如释重负的感觉。为什么呢?我觉得没有出版集子前,学习摸索的各种写作技巧都舍不得丢下,创作出来的诗歌类型也各不相同,像一锅杂烩菜,什么花色都有,都割舍不下。出了集子就不同了,自己给自己立了一块里程碑,前面的一切都结束了,划上了句号,给自己有了交代,又可以轻装出发从头开始了。文琴是我的朋友,又是老师,我便把我的感受告诉给她,同时也明明白白地催促她出版她的个人诗集。她嘴上答应,却一直拖着。后来,文琴先后作了汶川县的县长助理,理县副县长,县委常委兼纪委书记,阿坝州文联主席等,见面的时候也就少了。但我每见她一次,就催促她一次,她却总是说以前写的看不过去了,不满意,以后再说,以此搪塞我。但有一点,每次催她虽然不见成效,但她却会拿出她新近写的诗稿让我阅读批评,记忆中那些诗歌几乎都是写与儿子有关的。我也知道,文琴在外地工作,难得与在马尔康的儿子见上一面,思念便是必然。直到我去年拿到她终于出版的个人诗集《康若文琴的诗》时,才猛然想到就是因为她常常想念儿子,才没有荒废诗歌创作,也才使得自己的诗歌创作具有生活、人性和艺术的多重真实与情感纯度。这是母爱的另一种收获。
翻开《康若文琴的诗》我连续读了两个晚上,基本是欣喜地从头读到尾。虽然好些诗作曾经在一些刊物和选本中读过,但此次集中阅读犹又不同,一股清新、内敛的气息扑面而来,很是过瘾。诗作排列一反常态,像历史一般由近而远,从现实逐渐淡入记忆,如饮老酒,味道醇厚而绵长。当我掩卷之后,那些关于母亲之爱的作品,生动地跳出纸面,浮现在我的脑海。我们来看诗人写于2013年5月的《五月十二日,陪朵朵吃饭》中的后三节:
今天是五月十二日
正如众所周知,这是母亲节
作为母亲,请一个未来的母亲
是纵容女性,也是鼓励自己
哦,孩子,像你这般大的时候
我不晓得有一个母亲的节日
也不晓得
将来会成为一位母亲
孩子,其实这里没有什么秘密
人生就是这样
不晓得的时候,你在成长
晓得的时候,你已经老去
朵朵是文琴的侄女,这是一个母亲节女人能够想到的诗意,但并非女诗人都这样想了,显然这个专利只属于康若文琴。同样是母亲节,我们再来看看诗人2012年5月写给母亲节的《母亲节》:
朵朵和我是风景
一群尼姑匆匆穿行
儿童乐园通向书店和超市
你走过我身旁
青草挂着露滴
八岁的朵朵吃着汉堡说
姨妈,母亲节快乐
你睁大眼睛
你没有吃过汉堡,更不知道母亲节
朵朵会长大,会成为母亲
小尼姑也会长大
将来有没有人说一句
母亲节快乐,为你
你羞涩地递过红扑扑的笑容
我多想让你也坐在你我的身旁
为母亲节祝福
依然是母亲节,依然是母亲节写给侄女朵朵的诗,生活中却突然出现了未来不能成为母亲的小尼姑,意味深长。如是的诗歌情绪,有如用砂锅慢火煮汤,火候到达了一定刻度,砂锅里滚烫的温度必定出现滚沸,而文火依然,不紧不慢的煎煮,那沸腾的高潮可不一般啊!诗人驾驭语言,驾驭情绪的能力可见一斑。
2001年12月的圣诞夜,诗人在对儿子极度的思念当中不能克制,对着夜空灵魂出窍。她身处异乡的孤独被深深的思念所取代,心中有人便算不得孤独,或许还是一种幸福!?
圣诞夜
是冬季最高的树枝
心愿散成漫天的星粒
遥不可及
孩子
你唱着铃儿响叮当
你因天真而快乐
我因你而快乐
为你守候坠落的星星
日子因远离你染了风寒
明天
明天会从我们家烟囱里进来
装满你的笑声
我想告诉你
在电话这头
对于康若文琴我十分不愿意使用“母性”、“母爱”这类远离女人美丽的词语,当然可能有人质问我“母性”“母爱”难道不是女性的美丽吗?我不能理直气壮地与你辩驳,但这些词语确实让人少了些想入非非的语境,她毕竟不同于姑娘、少女这类词语的姣好,而康若文琴一直以来就是具有女人美好气质与容颜的优雅女性。可是,她的这种母性之爱却无法忽略。
在我与文琴的交往中,知道她是个极聪明极智慧的人,而且又很善良。她善于读书,是那种读一本书就能通透运用书中知识书中经验的人,这种能力常常让我大为惊异。她对书本中呈现的知识有深度思考,可以轻而易举地转化为她的智慧,这种能力几乎可以填补她缺乏一些重要生活阅历磨砺的缺陷,好像那些经历,那些经验就是她亲历的一样,我简直望尘莫及。
我有许多话想说,因为我了解康若文琴,然而总是不知道怎么说?说什么?似乎要说的都很重要,一句都不能少,转而又觉得似乎都说浅了说俗了说不到位,就这样磨磨蹭蹭地将这篇简评拖了一年,满以为能够慢工出细活,可令人难受的是,即使我花了一年时间,写出来的东西依然是隔靴搔痒,没有触及到要津上,既无深度也无高度,这令我很沮丧。但有什么法子呢?只好作罢了,愧对诗歌愧对朋友了!幸亏以后还有的是时间,留待以后再写吧!