笛痕

◎赵彦文

笛痕

◎赵彦文

自幼相伴的笛子，历经磨损，早已失色变滑。不过，当初刻在笛身上的字痕仍有手感。早些年，偶得空闲，我还总想找把刻刀修复字痕，可后来，我觉得这个想法真是多余。因为，从我把笛子做成那天起，笛子本身就变为了一把刻刀，随着我吹奏的那一支支曲子，把记忆和往事深深地刻在了逝去的岁月。

和笛子结缘，纯属偶然。小的时候，家境贫寒，没钱去买玩具，童年的记忆帷幕中收藏着的，除了大人们讲的一段段故事，就是日复一日的徒手游戏。那个时候，生活虽很单调，却也觉不出什么来，因为当时认识世界，认识人生的窗口就那么狭窄。直到上小学那年，我在邻居家见到了笛子，并听人家吹出曲子，才知道笛子是个好玩儿的东西。尝试吹奏一会儿，便爱不释手。从那以后，那家邻居就像一块磁铁，牢牢地吸引着我。我发现，我已被笛子的魅力所陶醉。尽管如此，我依然没有把笛子当成乐器，笛子对于当时的我来说，就是一个玩具。

其实，我当时不懂，兴趣正将自己引进音乐之门。之所以酷爱笛子，是视野所限，因为当时并不知道世间还有钢琴、提琴、小号、萨克斯等乐器。从另一个角度讲，和其它乐器相比，笛子最为廉价，所以在那个年代，在我所处的那种环境中能见到笛子，而见不到其它乐器，是情理中的事情。

频繁出入别人的家，加上吹笛子的噪音，时间久了，难免引起邻居的反感。当苗头和迹象告诉我，得有一支属于自己的笛子之时，我又为囊中羞涩而感到郁闷。想拥有，却没钱去买，只能想法自制一支。于是，我四到处寻找做笛子的材料，可多日寻觅都未能如愿。也许是我的痴情感动了上帝吧，终于有一天，在一个建筑工地，一段灰色硬塑管进入我的视线，一看就知道，这是被建筑工人遗弃的下脚料，我拿在手里仔细端详，这是再合适不过的制作笛子的材料了！真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”

我拿着这根硬塑管，喜出望外，一路奔跑，回到家里，按照邻居家笛子的样子，自制了一支笛子，试吹一会儿，觉得音质、音色都还可以，最让我欣慰的是，这支笛子是我自己制作的，喜爱之余就是引为自豪。于是，我又找来刻刀，在笛子左端空闲处，刻上了自己的名字。从那天起，我家屋里时常便有笛声传出。

初练笛子，我经常吹奏的是《东方红》和在学校学到的一些简单曲子。当时我有个小本儿，专记歌谱。自己练的时候，都是照着本子吹，给别人听的时候，就背着本儿吹。经过苦练，对于熟悉的曲子，渐渐不用照本儿就能很流畅地吹出，这就使我摆脱了歌本儿的束缚，进入了凭乐感吹奏的自由境界。

笛声给笛子插上了翅膀。我吹奏的曲子，打破了我家周围的消停，在那个缺少文化氛围的岁月，我把一支支曲子传到房前屋后，左邻右舍。我小学的班主任金老师，很快就从我家附近的同学那里，得知我吹笛子的事，有一次，班里开联欢会，金老师让我为大家演奏个曲子，我把《翻身农奴把歌唱》这个曲子献给了大家。这是我第一次以表演的形式在众人面前吹笛子，直到这时我才感到，把笛子当成玩具的初念，实在幼稚。我悟到，以工具的形式并通过吹奏者来表现音乐，这才是笛子的真正作用。1975年，我中学毕业后，随着浩浩荡荡的知青队伍到农村插队，收拾行囊时，我首先想到要带上笛子，让它陪伴我度过知青岁月。在农村，笛子为我的知青生活增添了情趣，除了平时消遣，我还在大队文艺队，为吉剧《队长不在家》和京剧《沙家浜》选段“军民鱼水情”等节目伴奏，这又为我的笛痕注入了浓郁的农村生活血脉。

返城后，由于忙于工作和读书，吹笛子的次数渐渐减少。成家以后，有时陪妻做家务，一旦妻来了兴致，想让我给她吹些曲子，我便为她助兴。起初，妻常点些流行歌曲和电视剧的主题歌，《春天的故事》和《走进新时代》等歌曲播出后，妻总也听不够，一遍遍地让我把这两支曲子吹给她听，每当笛声响起，妻便一边干着手里的活，一边纵情地唱着歌，笛声在我们不知不觉中，把家庭的快乐气氛沏的浓烈。

有一次，我路过自己童年住过的地方，特意多看一眼。我发现，昔日的棚户区已经荡然无存，取而代之的是由一片楼房组成的居民新区。一个器乐培训班的门脸儿引起了我的注意，一些孩子携带乐器欢快地出入其中，一看便知，孩子们是在倒班上课。眼前的情景让我心生感慨，我想，若无党的强国富民政策和改革开放东风，哪有如今这多姿、多彩、美好、和谐的生活！

近些年来，我相继买了套笛、二胡、萨克斯、葫芦丝等乐器。大量感受乐器，大量接触乐曲，让我深刻体验到了音乐之美。尽管如此，我依然珍藏着我的那支“老笛儿”，因为它留下的痕迹，总能让我看到岁月的变迁和生活的变化。