秀云

◎高盛雅

秀云

◎高盛雅

“叨叨”喃喃着停下来，回过头，伸出一只藕芽般的小手，奶声奶气地说：“爸爸，你看，天上有朵紫色的云。”你转过身，抬起头，想说什么，嘴唇却闭得更紧。你揽过“叨叨”，想飞快地逃离，鞋底却钉在石板上一般，僵硬地拖着一双腿艰难向前。

晚上，带着女儿回到店里，你遽然陷入沉默，垂着头，不停地翻炒着各式菜肴。妻子亚梅也在里屋“嚓嚓”地忙活着。亚梅是个典型的南方姑娘，耐劳，精明。结婚这么久，她一直不发牢骚地操持着这家旅店，当然，还不止这些，她把工作和家庭巧妙地融为一体，又井井有条地分开管理。短短的时间，这家叫做“归隐人”的客栈已经在当地小有名气，客源不绝。到了旅游旺季，更是门庭若市。几次客流高峰的时候，你都心疼地对妻子说：“再招两个厨娘吧，我真担心你累坏了身子。”但是妻子总是咬咬牙关不肯同意，一来二去，你便也习惯了这种忙碌的生活。景区里的人总夸你的妻子能干，羡慕你的福气。你也觉得虽然累了点儿，但自从有了女儿“叨叨”，你的心情便像赢得了年幼时的一场“恶斗”，夺回了心爱的玩具，志得意满，整天围着她转，笑得合不拢嘴。“叨叨”也的确伶俐可人，雪白的鹅蛋脸上映出两团红霞，月牙眉下清澈明亮的眼睛荡漾着纯澈的目光，娇翘的鼻子，一只樱桃小口，两片粉润的嘴唇，仿佛刚偷吃过草莓，清甜的汁液泄露了她淘气的秘密。自从“叨叨”入幼儿园的第一天起，你便毫无怨言地做起了奶爸，每日按时按点接送“叨叨”，照顾她的寝食。“叨叨”也没辜负你的期望，在老师们自制的小红花评比栏上，总是名列前茅，往来的游人也不约而同地尽献赞美之辞，这都让你更加疼惜这个“意外”的收获。

“归隐人”虽然是通宵营业，但过了零时便不再供应饭食。于是，你会早早催促亚梅带着女儿去休息，晚上，你独自睡在一楼接待厅的一间客房里。Y城在我国的西南，一入夏，温度陡然上升，空气里夹杂着绵长的水汽，若恰好又遇上夜里风静雨歇，实在让人难以入眠。你躺在床上辗转反侧了一会儿，听着电风扇呼呼地吹风，扇叶发着“咔咔”的响声，你想起你已经说了很久，却一直没腾出时间来修理。你披上汗衫，下了床，从床下撤出一只粗木箱，木色已经有些发暗，却纤尘不染，里面整齐地排列着日常用的维修工具，你以前并不常做这样的活计，但自从有了婚姻，有了家庭之后，才猛然意识到一个男人的可靠绝不是唇齿间的事。婚后，你和亚梅起早贪黑，辛苦工作，平日也是省吃俭用。你也开始自己动手修修补补，技术倒也说得过去。你尽量压低声响，将风扇里松动的螺丝旋紧。原本并不费劲儿的动作，遇上这般闷热的天气，也是汗流浃背。你撩起衬衫，双手上下抖动着，你并没有立刻返回床上，而是轻手轻脚上了楼，悄悄推开妻女的房门，只一条窄缝儿，你便可以感到她们平稳安闲的呼吸，你无声地笑了，放心地关上门，走出了旅店的大门。

景区的夜总是更接近那些灯红酒绿的繁华街市，绝不比普通的家属院或住宅区那般安详，平和，宁静。有时，你也会厌恶夜里明艳刺眼的灯光，和泊船上纸醉金迷的男女，但你爱亚梅和女儿“叨叨”，亦或是你已经习惯和属于这里，所以，你不会离开，更不愿离开。你总是这样一个人，只要笃定和坚信在某个地方能够拥有幸福，就会温柔地前行。你在望眉河的岸边点燃一支烟，很多年了，你一直保持着这样的习惯，不去吸上一口，只看着烟丝卷曲着向上飞升，在空中停滞，最后慢慢消失。你曾经以为烟丝留在空中的样子像极了天上的云朵，这时候，你总是不由自主地想起秀云。你生命中那只脆弱的花瓶。好像用手一碰便碎掉了，也许正是因为这样，你只要见到她，所有的保护欲便会迅速地被激发和催生出来。当然，那已经是多么久远的事情，远到你开始怀疑自己的记忆。而今天午后，你望见天边绛红色的云霞，脑海中又一次掠过“秀云”这样一个名字，和这个名字里的故事，你惊奇地发现她的样貌早已不再清晰，就像你透过这些烟丝去看风景，怎么看都含糊不清。

你没想到，再次见到秀云已经是六年后的事情。那天，很多在你头脑里闪过了千百遍的场景，结结实实地发生，它们肆意地出现，又平静地结束，你似乎看见你们微小的身躯又被宿命重新排列，组合，恢复到各自的故事和人生里。你觉得自己像个丢了权杖的神明，你洞见了这一切，却无法掌控。

L君的演唱会如约而至，为纪念她的首张专辑发行15周年，演唱会规模很大，只好把地点选在体育馆，再一次选在你的家乡P城。你无意间见到女同事们手里的演唱会宣传册，她们叽叽喳喳地盘问你去不去，说要替你也订一张团票。你一直犹豫着，想起那些发黄的画面，那些叫做青春的岁月，和那些岁月里，焦急地登上月台，沉静等候你的秀云。你挥手退却了她们的好意，你不敢再想下去，因为这一切都让你明白，对秀云，你依然深爱着她，而你却不能承认自己对过去有任何悔意。晚上，你加班到很晚，这些年你的确一直用这份繁忙的工作压抑着自己的情绪。今天，你并没有和同事一起去宵夜，你推开玻璃门，走入黑暗里。你问自己愿不愿再见到秀云，许久，却得不出一个答案，你的脚步有些踉跄，甚至整个人都显得有些狼狈。你站住脚，坐在江边点起一支烟，你一直习惯不去吸上一口，只是看着烟丝抽离，慢慢化为乌有。在回忆的迷雾里，你愣住了神，直到烟灰烫疼了手指。你站起身来，边走边想，若不是这满城的霓虹，夜该是深得可怕吧。次日早上，你被一阵清脆的电话铃叫醒，是朋友约你周末去健身，你含糊着推掉了邀请，蒙起头，一股脑儿睡过了午饭时间。下午，你打电话给老同学，寒暄了几句之后，把买演唱会门票的事儿拜托给了他，他嬉笑着叫你的外号，“文睿，你小子像跟我们玩儿捉迷藏似的，这么久都没个音信，真没想到‘大姑娘’还这么念旧啊，你追这明星都大半辈子了吧，太温婉了点吧。”你支支吾吾地答应着，有点心不在焉。你挂了电话，心里暗自庆幸他没有提起秀云，转念想想，又觉得人家只是不愿嘲笑你这样一个感情不如意的人罢了。于是，苦笑了笑，开始收拾行李。晚上，你给爸妈打了电话，跟他们讲好要回P城开一个重要会议，等会议结束后再回家看望他们。你也想念两位老人，却不愿常回去探望，你害怕他们问及你的婚姻，害怕他们提起那个别人眼里与你两小无猜的秀云。当然，若是你不在身边，他们也便客气着不愿给你添麻烦。最让你安心的是，他们的身体都很康健，生活也富足闲适，老两口总是一副其乐融融的样子，你在异乡这几年，只有他们让你想起来觉得踏实和温暖。

那晚你整夜没合眼，一早你便乘飞机回到家乡。你仔细地想，其实，你承认过自己爱秀云，只是你不曾当面对她提起，每当你看到她，在车站穿着你送她的白色皮鞋，挥动着纤瘦的手臂，苍白的脸镶在浓黑的头发间，露出一段洁白的项颈，你总是不由得快步上前，拉住她的手，满足地朝你家走去。彼时，你父母正准备好秀云最爱吃的饺子等着你们归来，你知道爸妈同情这个女孩儿，他们常叮嘱你在外面要照顾秀云，让着秀云。你上小学的时候，曾听你的爸妈提起秀云家里的不幸遭遇。那年秀云6岁，也正是你们相识的年纪，她的父亲在一次空难中殉职，妈妈很快改嫁给了秀云现在的爸爸，一个脾气乖戾的男人。那男人一直想要个孩子，可秀云的妈妈却没能生下来，怀了孕，又流了产。于是，那个男人对秀云的妈妈并不满意，偶尔你也隐约听到过打骂声。后来，秀云的妈妈几乎精神崩溃，把唯一的女儿当作这一切的祸源，她对秀云永远都是不理不睬。秀云的家里变得越来越冷清，秀云的世界也变得那么小那么小。

你第一次见到秀云时也只有九岁，他们一家租下了你家楼下的房子，秀云瘦小的身体藏在搬家公司卡车的后面，咬着手里的毛绒玩具，是一只边角磨损了的猫头鹰，大大圆圆的眼睛和秀云很像。你看得出，陌生的新环境让这个小女孩儿的眼里流溢出胆怯，你跑过去看她，她“哇”的一声哭着跑开了。不久，秀云和你进入了附近同一所小学，你们结伴而行，秀云紧紧跟在你的身后，和你背着同样硕大的书包。渐渐地，秀云不再害怕你，她依赖你这样一位哥哥。一天，放学后等你的秀云，被一群起哄的男生撞倒了，你不容分说冲上去打他们，却因为势单力薄被摔在地上。你听见秀云抽噎着呼喊，情急之下孤立无援的她举起书包砸向压在你身上的一个男孩儿，那男孩儿的后脑勺被击中，呲牙咧嘴地躺倒在地上，其他孩子也惊呼着散开了。闻声而来的老师，将男孩儿送去了医院，你拉着秀云跟在老师后面，悄声对秀云说，“等会儿家长问起来，你别害怕，我来答他们。”果然，那孩子的家长对秀云不依不饶，你两只手把秀云护在身后，说是你干的。你感觉到秀云的眼泪结实地落在你背上，凉凉的，有种钻心的疼痛在吞噬你。后来，你们被各自的家长领回了家。翌日清晨，你发现秀云已经在楼下等你，她看了你许久，轻声地问，“阿姨打你没有？”你摇摇头，莞尔一笑。这次秀云不再怯生生地跟在你身后，而是拉着你的手，一路上亲吻柔软的晨曦。这件事之后，你陆陆续续听到关于你们的闲言碎语，但你从不在意，依然拉着秀云上下学，穿梭在女孩子们中间，陪秀云一起跳皮筋。于是，你“大姑娘”的外号也就这样叫开了。

平淡精致的日子如烟云浮过，那些曾经可望却不可及的“大门”，眨眼间正孑然伫立在你的面前。你上了大学，离开了家，却没有离开这座城市。新学期前的暑假，你期盼已久的秀云的生日终于来到了，你们在你的房间一同吹熄蜡烛。秀云说她喜欢从你的房间向外望，她喜欢窗外那株高大的槐树，和它映染的一汪碧翠。秀云说她从前以为天空永远是楼房间漏下的那样，有时澄蓝，有时灰白。你送给秀云一双白色皮鞋作为生日礼物，她抿着嘴收下。这个宁静夏天有那么多个假日，你们就在那扇窗前并肩坐着，你带秀云预习高中课程，累了，就坐在地板上摆积木，秀云用轻细的声音给你讲她名字里的故事，和在她记忆中永远模糊着的父亲的形象。她说“秀云”的名字是爸爸给她起的，因为父亲从事飞行工作的原因，几乎没有时间和她们母女相聚，节假日也是匆匆地回来，又匆匆地离开，好像总是夜里，所以秀云一直认为父亲十分神秘，拥有来无影，去无踪的法力。父亲跟她说，他的大部分时间都在云海里漂泊，什么样子的云彩，无论形状还是颜色，他都见过，甚至无数次的，它们就与他擦肩而过。父亲热爱自己的工作，无限迷恋着云里的生活。秀云出生还是母亲打电话到飞行大队告诉他的，他说电话响起的时候正是黄昏，天边的火烧云正红得浓烈，霞光照在他的脸上，他真想立刻驾一匹瘦马回家，秀云说这是她能说清的，和父亲间唯一的故事，或者她一直依靠这个故事寻找着这个男人爱她的线索。那双白色的皮鞋和你的球鞋对坐在地板的边上，听着你们的故事和爽朗的笑声。没有人知道秀云去了你家，因为她的爸妈已经极少回家，即便在家，也只剩冷漠和冲突与他们同处。有次你探试着问秀云关于她的家庭，和她妈妈的流言，秀云的表情变得冰冷。她紧闭着嘴巴，脸色惨白，她只咬着唇对你说，她的爸爸去世了，妈妈选择改嫁给这个男人。你看着这个顿间陌生的秀云，不忍再问。

假期快要结束的时候，L君来P城开演唱会，你知道秀云喜欢听L君的歌，便托朋友买回两张前排座位的门票。那天如你预料到的一样，场外人山人海，车水马龙。你拉着秀云的手在缝隙间穿梭，却又害怕瘦小的她被狂热的歌迷截住与你走散，你死死地扣住她那只冰凉的手。你们找到自己的位置，后排激动拥挤的人们已把两个人的空间压缩成一个。四周五彩的萤光杖和写有歌手名字的发光牌把夜空照成柠檬黄色，你们的夜从没像今晚这样火树银花，你用一只手臂裹着秀云远离你的那一侧。L君出场的时候，全场人声鼎沸，冲动的人群蜂拥向前，将你的耳膜和心脏震得“咚咚”作响。其实，如你这般刚正意气的男孩儿，怎么会喜欢这种场合的红男绿女，你当然也不喜欢L君形声不一的浓郁烟熏妆。你只在意身边小小的秀云，她不会随人潮用尖利的声音呼喊，不会执拗地奔向舞台，她只静等着那一只只她爱的歌，从这个长着陌生面孔的女人嘴里流出。还好，你们都熟悉那些声音，你看着秀云在那些声音里怅然若失。演唱会散场已经是子夜，歌迷们如蚁群向场外的各个方向散开去，你拉着略显疲惫的秀云寻找着回家的路。你问秀云开不开心，秀云羞怯地笑了笑，点点头。夜很深，人也稀少了许多，还好总有门店的灯火替你们照明，你叫秀云抓紧些，你一吓唬，秀云便又将她的双臂收紧一圈儿，搂得让你呼吸都有些困难。你们就这样同零时的夜一起沉默着，秀云突然说她不想再看演唱会了，她不喜欢热闹，但是谢谢你带她去体验另一种人生。你朝迎面而来的陌生空气笑了，秀云看不见你惬怀和轻松的神情，你说恰好你也不怎么喜欢，只是图个新鲜。你和秀云一起上楼，和阿姨礼貌地道晚安。第二天晌午，你和秀云像往常一样背靠背，肩依肩坐在阳台那棵碧翠的大槐树下，你听秀云哼起昨天的歌，调子停下时，她问你：

“文，你会想念一个人吗？在他消失的时候。”

“想念？”

“想念一个人，然后心底轻轻地疼，却不再向谁说起……”

“……”

你闭起眼睛，你从不告诉秀云，你思念的那头系在哪只小船的桅杆，因为你在隐约间看见那些即将卷涌的浪头，你知道你要迎接的是一个粉身碎骨的可能，而现实的你却只能乘风。当你再睁开眼，碧翠的绿间落了鹅黄的叶，你觉得一切都在催促你离开。而秀云已经睡着，你的耳际收录了她沉沉的呼吸。

你终于开学，虽然学校离家不远，却也要坐上几小时的客车。爸妈还是为你准备了大包小包的东西，妈妈还不停地在向包里揣着什么。那天，你唯一的遗憾便是秀云没能去送你，她已经开学，你不愿耽误她的功课，你明白，当秀云消失在你的视线，你便有了思念。你的世界也在这个初秋无限地展开。你离开了中学那些斑驳的楼房，进入名牌大学，你参加各种社团活动，又成为学生骨干，学习，也一如既往的出色，每天，忙得不可开交。你总是那样优秀，从小就是，被同学仰望着。舍友们都打趣你应该有个女朋友，你却并不特别在意路过的女孩，她们漂亮，有才华，却都缺少了什么，你的心似乎已经满满的，大约是因为秀云吧，她住在你的心里太久了。然而，你却疏忽了她，因为你的忙碌，你的新生活，你的世界。毕竟，你们不再住着同样的楼宇，不再踩着同一条路上下学。但你知道，那里有属于你的窗口，有碧翠的大槐树，有秀云天真的笑靥。你得回去，守护她。你这么想着。

你也知道舍友们想要为谁讨个说法，是那个叫若怡的女孩。她是学校乐团的大提琴手，一个皮肤白皙，身材修长，指尖纤细，乌发红唇的女孩，她的美丽和才智在学校也是众所周知的，她也的确比其他追求你的女孩聪明许多。她先是打了电话给你，和你聊入学生会工作的事情，以公事为由约你在图书馆楼下见面，说得严丝合缝，当然你们的见面也就顺理成章地发生了。若怡很早就在约定的地点等你，远远的你就看见穿着白色连衣裙，手捧书本的她。你走近，却不能感到她有丝毫紧张，她的声音比听筒里更温柔坚毅，她口里的文字总是像顺流而下的小舟那般，利落自然。她先询问你关于部门工作划分和进展的事宜，你为她耐心地讲解，当就要告一段落的时候，她突然转变了话题，问起你有没有女朋友，你没有，是众人皆知的事情，而后她及时说出她对你的倾慕，并大方地拥抱了你。你想要逃，却不能动弹，你当然不能给她一个答案，只眼望着她懊恼地跑开。后来，学校乐团的演出，你坐在看台上，一曲终了，舍友和同学，将鲜花递给你，将你硬生生地被推上演出台，你笨拙地为若怡献花，挤出一个突兀的笑来。若怡的自如却让你有种小丑般的不自然，她盛气凌人的微笑总让你感到自己被眼前的女孩把玩在股掌间，你不知道自己爱不爱若怡，所以只能保持着貌合神离的关系。

周末，你照例赶车回家看秀云。在车上，你心烦意乱的厉害，又想起秀云，你发现依赖一个人的可怕。秀云的爱总是围绕着你，她像你生命里一个脆弱的花瓶，安放在你的生活里，你渴望某天她将在你的掌心上开落。你思考的功夫，听见司机催你下车的声音。你跑下车，脚步很轻快，你看见秀云在街对边等你，脸色比从前更加苍白，身子也消瘦了许多。你冲过去拉住她的手，心疼地抚摸她的脸颊。你们挽着手一起回家。你妈妈早已准备好饺子等着你们，你知道你爸妈的善良，你也知道她们是喜欢秀云的。午间，你们依然一起坐在槐树下，只是那一窗碧翠，换作鹅黄或者橘红，你摸着秀云的头问她，这星期过得怎么样？你本以为你调皮的声音，会使秀云露出她毫无保留的笑，然后向你抱怨些高中生活的枯燥。然而，秀云却骤然抿起她那两片淡粉的唇，瞬间，泪若珠落。你心疼地揽过她脆薄的肩，你第一次拥抱了秀云，紧紧地把她拥在你的怀里，几乎要把她吞进你的身体。后来，你听街坊邻里说秀云的爸爸，那个乖戾的男人，已经几乎不再回家，她的妈妈也让悲伤折磨得憔悴不堪，整天把自己陷在沙发里。秀云常常把自己锁在狭窄的房间里，她不再与人接触，不再与人讲话。你妈妈招呼秀云去吃饭，她也礼貌地回绝了，她不再去你的房间痴望那棵大树，她的世界小得只剩下自己。从前，她最讨厌那些枯燥的理科题目，现在她却爱上它们，是它们快进了她孤零的日子，她每天一页页，一遍遍地计算着。你觉得自己像一片蓝天，将秀云环绕着，她只有在那里才能安然无恙，所以你必须回去。

转眼间，你已经是临近毕业的学生。关于你和若怡的流言也在时间的漂洗和你的冷漠里渐渐褪色。由于你在学校的突出表现，老师为你争取了一个出国研修的名额，那所学校在你所就读的专业方面已然是顶尖的。而你却谦虚地拒绝了，你选择了留在P城，在学校的研究所工作，你不想漂洋过海，不想离开秀云，她是你生命里一个脆弱的花瓶，你害怕她不在你的视线，害怕她支离破碎。秀云也在你大三那年参加了高考，她的成绩平平，不得不离开了竞争激烈的P城，她选择了南方的一所普通高校。开学前，你向研究所里告了假，和她一同拖着沉甸甸的行李赶火车，那是一座临海的中等城市，交通并不十分发达，去那里的火车每星期只有零星的几趟。然而，B城有海，秀云说她喜欢海。她常对你说，她会在陆地上想念海水的咸涩，就像她会在大槐树的影子里想念你一样。你们坐在人流穿梭的车厢里，空气似乎是凝固的，浓烈的烟味让你们无处可藏，这一切都让你感到胃部猛烈地反抗，你们都开始作呕，长时间保持着相同的动作，让你们全身感到肿胀。火车终于在中间一站停下，秀云拉着你拼命挤开人群下车透透气，你们已经在一个个陌生的城市里走到了黎明，安详的繁星消失在日出里，你们回到车厢，火车再一次发动，朝目的地奔去。近十小时的车程让你们的脸上都明显挂着疲惫。你们行走在陌生的校园里，秀云的大学倚山而建，山很高，山顶上有个宽阔的操场，草殷勤地葳蕤着。那天晚上，你和秀云面对面盘坐下，让清辉的洁白洒在额头和发梢，仿若暮年的霜雪，你没有多说话，却在低首间，看到了秀云忧伤的侧脸，你轻抚着她羸弱的肩，嶙峋的骨，如一列列冷峻的山陵。这时的你们本不该有眼泪，却分明又在沉默间，有了莫名的辛酸。秀云再一次问起你，“文，你会想念一个人吗，在他离开的时候？”

“想念？”

“想念一个人，心底轻轻地疼，却不再向谁说起……”

“……”

你依旧没有回答，你只在心里问自己，你是爱秀云的吧？你知道自己有多依赖她，却又恐惧和厌恶着依赖。很多次，你对自己说，你也许只是憎恨恃强凌弱的现实，所以才选择守护着秀云吧。可是，当她走出你的视线，逃离了往昔压抑的环境，你依然无法接受，你每天都等待着她的电话。偶尔，你下班很晚，还是要用电铃将睡熟的秀云叫醒。每逢假日，你都早早买好车票去看她，别人都问秀云你是不是她男朋友，秀云总是羞涩地摇摇头，你却毫不在意，因为秀云，你的心无论何时都是满的。

秀云大学的最后一个暑假，你们一同坐在那一汪碧翠里，她第一次问你，“文，你爱上过什么人吗？”，你坦然地说，“当然有，而且爱了很久。”她又问，“那后来呢？”你沉默着，你们背靠着背，你没有看见秀云的眼泪。之后，秀云对你的依赖突然间没了，她不再主动打电话给你。事情的变化让你感到措手不及，秀云说她决定留在B城工作，她说她害怕回家，也知道自己不该一辈子依赖你的保护。其实，她厌倦回家，是你很久以前就看了然于胸的事，但你却想不到她可以在如此依赖你的岁月里，突然抽身离开，话音里没有一丝留恋。

这些年，你没再去过B城，也目的性地离开了P城，你调职来到了新的工作环境。C城是座极美的城市，百川归海的景色年年吸引着千万的游人，你却不在意海的哭声和笑声，任由你的心空空荡荡的。你也鲜有秀云的消息，只知道秀云和一个当地人结了婚，有了一个叫小紫的女儿。秀云年假回来时，总会到你家看望你爸妈，你们没碰过面，老人也不再刻意提起你。开始的几年周围的朋友都在为你撮合，怂恿你去相亲，日子一久大家的热情也就减退了，你不经意间也成了邻里茶余饭后的谈资。于是，你也只好远离了P城。

回忆的河水将你再次安放在P城，飞机进入滑行道时的颠簸把你拉回现实，飞机停稳后，你随着人流下了机，你去朋友家取回票，和父母同吃了午餐，草草睡了一会儿，便去了那座露天体育场。L君依然人气未减当年，狂热的人们哭喊着，嘶叫着。你只买了最便宜的三等票，你冷淡的性格本来就与闹市格格不入，你也觉得没必要刻意融入其中。你的眼光却在寻找什么，是秀云吧。散场时，场外打起强光，照得天空通明，你怃然地架着倦怠的身体向家走着，在拥堵的售票厅口，你看见一对情侣模样的孩子在说着什么，女孩小心地问男孩，

“你会想念一个人吗？在他离开的时候。”

“想念？”

“想念一个人，心底轻轻地疼，却不再向谁说起……”

“……”

你怔住了，你看见了当年的自己，也恰好在茫茫人海中看见了秀云。她像从前一样清瘦，少了几分哀愁，多了几分淡然。她拉着一个小女孩儿的手，你猜那大约是小紫吧，她的女儿。雪白的连衣裙和洁白的皮鞋，差点让时光都倒流了。你目送着他们离开，或许是你当年的优柔寡断，或许是你对爱的持重，亦或许是你对秀云的“溺爱”，葬送了你们的幸福，谁又能在后来的日子里说得清呢？你点起一支烟，烟雾被人流冲散。

从家里回到C城，你的工作恢复了复杂和繁琐，你已经习惯了这样终日泡在实验室的生活。你在研究所的附近租住着一间20平米的小屋子，所里一直觉得亏欠你。最近，在周围的小区里为你安排了一间大一些的房子，家具用品一应俱全，你欣然接受。一个清晨，天光初开的时候，你睡眼惺忪地去楼下买早点，远远地看见一个陌生的女子从你才搬出的屋子里垂着头出来。她30岁左右，岁月蹉跎的痕迹俨然已经爬上她疲劳的脸，她的穿着很舒适，随性，让人丝毫猜不出她的职业。赶巧的是，中午你们又不约而同地走进了街边同一家小吃铺，窄窄的桌子，长条凳上挤满了吃便饭的人，你们恰好坐在对面，饭食还没盛上的时候，你装作不经意地打量眼前的女子，也许她的工作需要常年在外奔波，皮肤变得粗糙且黝黑，劳累的双眼没有任何神情，脸色也是阴暗的，但是她手臂上那几根突起的青筋还是告诉了你，她是个健壮结实的女人。为了避免吃饭时的尴尬，你先开了口，眼前的女人低着头毫不保留地与你交谈着，她的头看起来十分沉重，几乎不曾抬起来和你产生任何眼神的交流。在街口分手时，你们都非常愉快，你还客气地留下了自己的手机号码，说以后遇到什么困难，可以招呼一声。那次见面以后，你总以为她也会像日日与你擦肩而过的路人一般，走近又走远，杳无音讯，但事情却没能按照既定的轨道发展。那个女人在一个月后的下午给你打了电话，约你吃饭，你也没有拒绝，因为上次的谈话让你觉得与她相处并不困难。晚上你们两人都准时赴约，女人告诉你她叫亚梅，是Y城一家旅游公司的导游，生活十分辛苦和奔波，有过几个男朋友，却都在没来得及谈婚论嫁的时候草草“夭折”。你们一瓶接一瓶地饮酒，最后，她已经醉醺醺的无法站稳，外面下着零星的小雨，你一路小跑地将亚梅背回了那间熟悉的出租屋。亚梅把屋子收拾得非常干净整洁，和如今瘫在你面前的形象迥然两异，你本打算离开，却听见亚梅用含糊微弱的声音说，“我想要个孩子，你能给我吗？”你回过头，借着走廊昏黄的灯光，同情地看着这张枯槁的脸。你陪她躺下，她下意识地紧紧抱着你。第二天天蒙蒙亮，女人便拖着行李走了，你被房东的叩门声叫醒，她没有给你留下任何让你寻找的线索，而你也莫名的没再主动联系她。偶尔，半夜时，你会突然醒来，想起那晚亚梅说的话——“我想要个孩子，你能给我吗？”你知道也许你伤害了亚梅，因为你们都有点醉了，你觉得愧疚却又无处补偿。亚梅走后的那段时间，你经常遇见相同的梦境，梦里一个可爱的小女孩儿问你：“白云是什么？”你摸着她的头回答道：“是我偷走了你手里的棉花糖，挂在天上。”你也总是在这个时候醒来，脑海里充满小女孩儿天真的笑声。

一年后，你收到了Y城寄来的一封信，信纸很诗意，一个老翁戴着破旧的蓑笠独自撑船在无边际的湖面上飘荡，抬头望月，低头怀人。信是亚梅写的，她在开头说了些感谢的话，她说她已经顺利产下了你们的女儿，她为她取名“叨叨”，因为她太渴望说话，有一次甚至指着天上的云着急把小脸儿憋得通红，亚梅赶紧回答她说：“是妈妈偷了你手里的棉花糖，挂在天上。”你放下信，胡乱收拾些行李，拎着出了家门……

（责任编辑 梁辰）