信仰的力量——观话剧《窝头会馆》后感

张磊

（中国艺术研究院研究生院，北京 100029）

信仰的力量
——观话剧《窝头会馆》后感

张磊

（中国艺术研究院研究生院，北京 100029）

《窝头会馆》是北京人艺为庆祝新中国成立60周年推出的献礼之作,带着鲜明的北京人艺的风格。抽离剧情层面的喧闹与语言层面的繁复后，本剧还有一个有关“信仰”的隐层结构。《窝头会馆》的创作者们清楚信仰的力量，以一种语焉不详的方式来暗示剧中人物信仰的缺失，并表达了对信仰的向往。

信仰；《窝头会馆》

《窝头会馆》是北京人艺为庆祝新中国成立60周年推出的献礼之作,童道明先生评价该剧，“我们现在终于可以说，北京人艺在《茶馆》问世半个世纪之后终于有了一出可以与《茶馆》相提并论的新戏了”。①观众感受到的不是一种精英式的冷静的俯视，而是一种平民化的亲近的凝望。它的艺术成就和它在中国话剧史上的地位能否比肩《茶馆》，仍需时间的证明；但舞台上的一片鲜活的生活，一群生动的人物，幽默生动、适度粗鄙的语言，却毋庸置疑地带着鲜明的北京人艺的风格烙印。

剧中三位主要人物，各自有挂在嘴边的“信仰”，金穆蓉的玛丽亚，田翠兰的菩萨，苑国忠的关老爷。用田翠兰的话来说就是，“她信玛丽亚，我信观世音，我能矮她一头不成？……谁怕谁呀！”这种信仰，更像是一种生活哲学，一种为了生存而挣扎在艰难时世的信念。三尊神像——愁苦的耶稣、开怀的弥勒、栉风沐雨的关老爷，在这个逼仄的小院中，以一种三足鼎立之势对峙着，怎么看都透着一种荒诞与反讽。而剧中另外三位人物：已去世的韩先生，躲在小楼里的苑江淼和偶尔登场的周子萍，在幕后的行动和其他角色的转述中，践行着马克思主义信仰。抽离故事层面的喧闹与语言层面的繁复，可以得出本剧有关“信仰”的隐层结构。

《现代汉语词典》中对“信仰”作如下解释：信仰是对某人或某种主张、主义、宗教极度相信和尊敬，拿来作为自己行动的榜样或指南。信仰可以是宗教崇拜，也可以是哲学上的思想膜拜。所有的信仰都是一种个体行为，一种个体情感体验。信仰是超验的、无条件的，不讲究回报。以这个标准去衡量，窝头会馆中的金穆蓉、田翠兰和苑国忠很难算作真正意义上的信仰。

金穆蓉是满清贝勒府的格格，家道中落，沦落到住在窝头会馆这样的小院里。她对己对人有无限不满，虽然本性善良，却处处凉薄。她选择皈依天主教。虽然早已不再是当年大宅门里的格格，但每每当她鄙夷地看着旁人，重重地撂下一句“哈利路亚”时，洋文、洋教平白地给她添了几分力量，让她能在沉重晦暗的日子里，保持一点精神上的优越感。相比之下，田翠兰的言行就更不像信徒了。第二幕中，田翠兰和金穆蓉又大吵了起来，金穆蓉把十字架抱出来，落着泪往门框上钉，田翠兰马上一阵风似的回到屋里，端出来一尊弥勒佛和一个木托子，在门框上找地方钉“我把墙上的神仙薅下来了，你找个大钉子给我楔到门框上去，让他坐高儿高儿地往下看，看看谁还敢欺负咱们！……”甚至剧中的保长“肖阎王”，当他在小院中发现各家门框上的摆设，也“朝耶稣划了个十字，朝弥勒佛双手合十，给关老爷作了个揖”。处理得自然而然，敬鬼神而远之其实恰恰反映了他实用精神的经验，以及对信仰的轻视。

在本剧的宣传册上，编剧刘恒写道，“朋友老问我，这个戏的主题是什么？我被问窘了，就说主题是一个字——钱！这是直白的说法，文绉绉的说法应该是——困境”。剧中绝大多数的人物，面对他们各自的困境，艰难地挣扎着，“活着”是他们的生活哲学。为了活着，苑国忠挪用了韩先生的三百二十块现大洋；为了活着，金穆蓉想给女儿留意一个可心的婆家；为了活着，古月宗惦记着别人的钱……他们为着生计而算计着，活下去最要紧，宏大的历史叙述与他们无关。这也许是一种本能，一种强调权宜、变通的生存哲学。

有人问大哲学家亚里士多德：“你和平庸的人有什么不同的地方?”亚里士多德回答：“他们活着是为了吃饭，而我吃饭是为了活着。”信仰的力量是惊人的，小至个人、团体，大至民族、家国，都需要有一种践行信仰的意识。它不一定是宗教，但至少会让人保有一种有所为、有所不为的坚持，否则就会不断触碰并进而降低道德价值的底线。没有信仰，缺失理性的拔擢与思考，个体生命无非是面对或长或短的人生，然后代代繁衍，而历史不过就是每个个体的生命简单叠加的混沌书写。诚然，“活着”也不失为一种生活哲学，但如果仅限于此，不免标准过低。《窝头会馆》的创作者们清楚信仰的力量，他们不回避、不伪饰，以一种语焉不详的方式暗示信仰的缺失。

《窝头会馆》中，刘恒把小人物在艰难时世中的挣扎写得入木三分，老北京人特有的自我调侃的插科打诨，温情与冷眼，善良与狡黠，自然地融为一体。而那些有着更高精神追求的角色，相比之下虽然没那么生动，但不妨碍我们于对他们精神境界的钦佩。全剧尾声时苑江淼吹起的悠悠口琴声，清澈而孤寂，带着忧伤的味道，父亲的生活哲学与儿子精神追求也达成了某种融合。即将落幕时，西厢房突然爆发出新生儿的哭声，口琴声中断了片刻，随即琴声再起。这琴声也是对一种信仰、一种暂不能至的精神境界的向往!

注释：

①童道明.《窝头会馆》——《茶馆》的回声[J].中国戏剧,2009(12).

[1]刘章春.《窝头会馆》的舞台艺术[M].北京:中国戏剧出版社,2009.

J824

A

1005-5312（2015）02-0029-01