天长地久：老庄看问题的时间尺度

陈建翔

大自然于万物有道有德，生之蓄之，不盈不亏，“作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”。你愿意怎么利用它所提供的那些个资养，是你自己的事儿，它可不替你操那个心;它既不需要你感恩，也不需要你保护。这就叫“以万物为刍狗”。

三四年前，在飞机上读到一则新闻，说美国将启动有史以来最大的大坝拆除项目，将华盛顿州内两座百年水利发电水坝—艾尔华大坝和葛莱恩斯峡谷大坝拆掉！我一看有点诧异：我们这里都在轰轰烈烈地兴建水坝，美国人为什么反而要炸坝呢？

原来，这两座水坝挡住了三文鱼的洄游路线，使三文鱼数量快速减少，此外，水库中的水是静止的，容易吸收太阳辐射，使得水温升高，氧气减少，这很大程度上影响了水坝上游三文鱼的栖息。因为三文鱼数量的减少，也影响了当地以鱼为食的黑熊和老鹰等其他动物，令整个生态链断裂。与水坝带来的利益相比，美国人还是觉得生态被破坏的损失大，另外，考虑到老旧水坝的经济效益在降低。而维护成本的费用在提高，经过20年的讨论和决策，当地政府还是做出了拆坝以复原生态的决定。

这则新闻让我不胜唏嘘，我感觉在人类活动与大自然运行之间似乎存在着一个巨大的“时间差”，前者经常不顾及后者更为长远的因果链而自行其是，然而最后还是要服从大自然的尺度和法则—大自然一定比我们看得更远。而恰好是在这一点上，引发我们对老庄思想更为深切的关注和共鸣。

上篇曾经说到，感悟老庄，第一个感觉是美，美轮美奂！第二个感觉呢？就是时间上的无限延展性，用一个词来表达，就是“天长地久”。感悟老庄，我们的生命尺度和时间感觉，我们看问题的眼光，似乎是换了一个特大号的坐标，顿时变得极其悠远、深邃。

过去， 人们都说黑格尔的哲学里充满了“历史感”。其实，如果说历史感，老庄要幽长而深远得多，他们都是“神游于物之初”的圣人。

说起来，单单就凭这两点感觉（“美轮美奂”与“天长地久”），我们就应该好好感谢老庄，是老庄让我们知道宇宙间还存在如此美妙的隐秘秩序，并且由于顺遂、融入这个美妙的隐秘秩序（道）而无限地延伸了我们的生命。

读老庄，有些人感慨：老庄那么玄妙的思想、那么高远的意境、那么博大的气魄，我们难以望其项背呀！我们如何才能窥其一斑呢？有些人困惑：老子为什么说“天地不仁，以万物为刍狗;圣人不仁，以百姓为刍狗”①，这不是太无情了吗？有些人则不解：圣人为什么要倡导“无欲无知”呀？怎么理解“无为”呀？怎么理解“不言之教”呀？为什么要“不争”呀？我们无知、无为、不言、不争，那还怎么体现我们生命的主观能动性呀？那人活着还有什么价值呀？

我以为，诸多的感慨、困惑与不解，与时间尺度的差异有关，所以，要深切地理解老庄，需要从贴近、体会老庄的时间尺度入手，否则，我们很难进入老庄的境界。我们日常生活的时间尺度，或者说一般生命的时间尺度，与圣人的时间尺度，是迥然有异的。正因为如此，我们看问题与圣人看问题，便有了巨大的差别。

在大自然的时间梯度上，万物各有自己的时间尺度。蜉蝣是世界上寿命最短的昆虫了，它从变为成虫时（出生之时）起，一般过不了几个小时就死了。无脊椎动物里，草履虫和变形虫的寿命也是以小时来计算的，最多不超过一昼夜。脊椎动物中，寿命最短的据说是一种弹涂鱼，寿命不到一年。庄子在《逍遥游》里说：“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋;上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”[1]小年（短命）与大年（长寿）的不同，直接导致了小知（小聪明）与大知（大智慧）的差别。为什么“井蛙不可以语于海”？为什么“夏虫不可以语于冰”？都是因为时间尺度的差异。

俗话讲“圣人争千秋，凡人争一时”。圣凡之别，很大程度上是生存与思考的时间尺度的差异。凡人是以他的物理时间尺度来存活的，他的自然寿命不过百岁，所以他就很容易产生“一万年太久，只争朝夕”的感慨，很容易以百年的时间尺度思考问题、安排人生;我们人生的种种恐惧、贪婪、焦虑、抑郁，我们惯有的躁动、短视行为……盖源于此。假设我们能够活一千年、一万年，我们还是现在这样的活法吗？圣人就不一样，他们不只活在自然性命里，更活在用意识的开悟创造出来的第二条生命—“慧命”里。在圣人看来，“天地与我并生，而万物与我为一”[2]，他们是以天地的时间尺度、以万年尺度来思考问题、安排人生的，他们的从容、悠然、淡泊可以由此得到理解。

庄子在《齐物论》里，把古之圣人对时间的无限超越分成了三个境界：“古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。”[3]第一，是“无物”状态，生命活在尚未有物质生成的那个时间点上，先于天地而生，这是“至矣尽矣”的最高境界;第二，是“有物而未分”状态，生命活在有物初成、天地未分、混沌一片的时间点上，与万物一体，这也是非常高的境界;第三，是“有分而无是非”状态，生命活在物质出现不同的形态，但万物和谐共处，根本没有是非善恶概念的那个时间点上，这当然也是极其难得的境界。

那么，究竟是什么让圣人在时间观上达到这个“万年尺度”的呢？也就是说，他们究竟是如何思考这个问题以达到这个境界的呢？

最根本的一条，就是庄子所说：“老聃闻其风而悦之。建之以常无有。”[4]这是理解老庄之所以能够以万年尺度看待社会与人生问题的关键。“常无有”是什么？常无有就是以无有为常道，为宇宙终极、永恒、无始无终、不增不减之道。这是理解老庄的总纲。

老子讲，道的精妙在无有叠加：“无，名天地之始;有，名万物之母。”“此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”① 无有，是宇宙间最基本、最基础、最普遍的矛盾关系，它“先天地生”，创造万物，充斥于天地之间，即“无有入无间”②。这就是说，森然万物，大到须弥高山，小到芥子沙粒，都包含着无有这个矛盾统一体，都包含着那个来自“天地之始”而“生养万物”的永恒能量所赋予的构造信息。

无有入无间，这个“无间”，包括一切物质形式和现象，既包括一切空间，也包括一切时间。时间中一样也有“无有”。所以才有了这样一句话“一朝风月涵摄万古长空，电光石火包容亘古永恒”。这意味着，一切现存的物质现象都是源于永恒、包含永恒的，都隐含着永恒构造的信息和密码。这当然包括我们人类。可以说，每一个物种都有不凡的来历，每一个人都是饱经沧桑的“历史老人”。

圣人如何能够以天地的时间尺度、以万年尺度来思考问题、安排人生？答案就在这里：我们其实都在“天地的时间尺度”里，都在“万年尺度”里。圣人知道，无论你是否意识到，无论你承认不承认，你都与那个开天辟地的宇宙能量息息相关，你的生命里原本就有永恒的力量存在;你的性命断断不是“百年之身”，而是不折不扣的“万年之躯”！剩下的问题，就在于你能否意识到这一点。这当然需要智慧和领悟。当人们完全回到内在，回到“物之初”的状态，内外部自然就合一了。这时候，“我”已经消弭，天在起作用，有一种超越人的更加伟大的力量通过人显示出来，这即是天人合一，更准确一点说，是“以天合天”。

当我们理解了圣人这样一种以天合天的万年尺度的时间观，我们或许多少能对老庄玄妙的思想、高远的意境、博大的气魄有所领悟;我们或许多少能明白一点老子为什么说“天地不仁，以万物为刍狗”“圣人不仁，以百姓为刍狗”—天道运行，并不以人的主观意志和社会规范为转移;我们或许多少能感受到圣人倡导无知、无为、不言、不争的初衷。

当我们理解了圣人这样一种以天合天的万年尺度的时间观，以百年的时间尺度为基础建立起来的确定性的价值定向，可能就不再那么坚不可摧，可能就会有所松动;我们就可以不再执着，不再孜孜以求于固有的狭隘的价值，而放开自己的视野和胸襟，与天地共舞，获得更广阔的生活意义与生命内涵，活得更洒脱一些、放旷一些。那才是人应该有的状态。庄子说，“是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所以成”[5]。即是说，人们过分的厚此薄彼、价值定向，并不显示道的自然运行，而只是表明道的亏损，其根源，在于人的偏爱与执着。说到底，我们所孜孜以求的价值，在圣人看来，都是微不足道的，没有必要那么较真。你的学问、你的功业、你的资产再大，以大自然的尺度来衡量，也如同“鹪鹩巢于深林，不过一枝;偃鼠饮河，不过满腹”[6]。庄子还举了“昭文之鼓琴也，师旷之枝策也，惠子之据梧也”[7]三个例子，说“若是而可谓成乎！虽我亦成也。若是而不可谓成乎？物与我无成也”[8]。这是说，像他们三人那样也算有所成就吗？如果算，那我也算有成就了;如果不算，那大家都不算。其实，庄子的意思是：大家的那点成就都属雕虫小技而已，都算不了什么，不值一提。

当我们理解了圣人这样一种以天合天的万年尺度的时间观，我们对与大自然的关系、对许多社会问题和人生问题的看法，就会自然发生改变。例如，我们经常说要“保护自然”，这话乍一听，很美很高大上，俨然我们是大自然的保卫者和掌控者。但这是真的吗？

不错，我们是在破坏自然，而且破坏得很严重，但是，说到保护，我们保护得了自然吗？换句话说，大自然需要我们保护吗？大自然自有自己的运行方式和修复方式，而且一定是最合理、最绝妙的方式。只不过，大自然的自我运行和修复，是一个宏观尺度的事情，以千年、万年为时间周期。说白了，人类破坏大自然，对于大自然本身而言，并不会有太严重的后果—你不用太担心它;所有的不良后果，其实都是针对人类自己的！人类再大的破坏力，对于大自然来说，都是无所谓的，它有足够的能力在不太长的时间周期内（顶多也就是几万年吧）自我修复。大自然的自我修复，有利于养育这个星球上其他更多的居民。说到底，真正需要保护的不是大自然，而是人类自己！究竟是保护谁？这还是要说清楚！大自然“大美而不言”，它当然不会提这个问题，但是，我们自己是不是要清楚？否则，那不是自欺欺人吗？

夏虫不可言冰，因为夏虫从来没有到过有冰的季节。从这个意义上讲，人类也是不可“言冰”的，因为地球上曾经发生的关于“冰”的故事，我们闻所未闻。说人类来保护大自然，跟夏虫说“我们一定要保护人类”一样，总不免感觉有点太萌了！大自然的运行方式和修复方式，远在我们的认识能力和实践能力之外。以人类的方式“保护”自然，一定是按照人类的目的、利益、能力来实施的“保护”活动，大自然会感觉可能和舒服吗？类似的问题是：如果以夏虫的方式“保护”人类，我们会感觉可能和舒服吗？

大自然于万物有道有德，生之蓄之，不盈不亏，“作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”①。你愿意怎么利用它所提供的那些个资养，是你自己的事儿，它可不替你操那个心;它既不需要你感恩，也不需要你保护。这就叫“以万物为刍狗”。我们应该尽可能以大自然的法则和尺度来对待大自然，而不能以人类之心度自然之腹。与其说“保护自然”云云，不如说要为人类自身的长久生存和可持续发展多操一点心，多加一点“保护”。

参考文献：

[1][2][3][4][5][6][7][8]安继民，高秀昌注释.庄子[M].郑州：中州古籍出版社，2008：21—22、39、36、483、36、25、36、36.

（作者系北京师范大学教育学部教授，教育学博士，家庭教育研究中心主任）

（责任编辑：任媛媛）