等

林书羽

（一）

十年前，我还在念小学时，这个女人就坐在那里。阿强是我家茶楼的一位年轻的服务生，听他说，是他第一次接待了这个女人。

“两个茶位。”女人的语气很轻，漂浮到耳朵时，阿强觉得她是在对他耳语，她踏上了木楼梯，阿强本想叫楼上的阿红接待的，想开口的一瞬间，又闭上了，尾随女人上了楼。很久以后，他才明白，那一瞬间，一定是她的背影把他的嘴给封住的：这是个特别的女人，我想了解她。她径直走到了一个角落的位置。阿强在她脸上多停留了一秒，却没有留下深刻的印象。

阿强利索地拿出两套餐具，例行公事地问她：“请问要点什么茶？我们这里有普洱、铁观音……”“我要玫瑰花茶。”“抱歉，我们这里只有茉莉花。”“我这里有，你拿去冲。”“这个——”阿强在这个有些名气的茶楼做服务生也有半年了，见过不少大款，也见过不少吝啬鬼，但从没有人自带茶料的。女人从头到尾目光都不曾在他身上停留，眼神云淡风轻，似乎要把人拒之千里，阿强把两朵花抖入壶里，打了一壶开水，饶有兴致地看着花从壶底摇摇晃晃地飘起来，似乎比有根的玫瑰花更妖娆、更恣意，在水中更显丰润烂漫。

阿强生怕冲得不好，忐忑地注意着女人的表情。女人为对面的空座位倒了一杯茶，才给自己倒了一杯。五个大小不同的小月牙指甲对着一袭发旧的青色旗袍，指甲透明的白与手中的泛着微光的白瓷小茶杯相得益彰，女人用中指和大拇指捏起茶杯，中指和大拇指的手指微微泛红，她把杯子凑到颜色寡淡的唇边，略略噘起嘴，徐徐吹着茶杯上的水蒸气，阿强忽然想，要是自己是这杯子里的一朵玫瑰多好，转眼就被自己的这个想法吓住了。白瓷小茶杯缺了一个小角，被两片薄嘴唇含住了，女人抿了一口茶，进而喝了一口。女人的脸好像红润了一些，她是不是把这杯玫瑰的红都吸收到自己脸上了？阿强摇了摇头，好好工作，都想些什么了？

阿强把早餐车推来，对女人说：“请问，您要点些什么？”女人摇摇头，一直看着楼下。当阿强把车推一圈回来的时候，他又问了女人：“请问，您要点些什么吗？”女人说，加水。阿强加水回来时，女人把一碗水晶饺端到了自己桌上，把酒水单递给了他，他找到六元的一栏，画了一笔。女人又叫他拿了一壶白开水，仔仔细细地洗起了两套餐具，把第一个水晶饺夹到了对面的碗里。后来她又点了一笼金沙包，一碟红豆糕，一碗猪肚，第一筷子总会夹到对面的碗里。她就这么坐到夕阳西下，余晖照到她的身上，她才离去。她自己碗里的食物都会吃得很干净，而对面堆起来的食物，她动都没动，服务生问她要不要打包，她摇了摇头。

第二个星期一，晨光还未消散，女人又来了。“两个茶位”。她的皓腕扶在棕色的木扶手上，翡翠手镯在她的手臂与扶手之间晃动，女人轻轻提着旗袍，又小心翼翼地从木梯上楼去，径直走到上个星期一的角落边上。阿强跟在她的后面，待她入座，问：“请问要点些什么茶？有普洱、铁观音……”“我要玫瑰花。”“抱歉，我们这里只有茉莉花。”阿强想起这个场景似曾相识。

以后，每个星期一的早晨，阿强都能看见这抹动人的绿色规矩地涂在二楼的角落上，一个人买两个茶位，一坐一天。

一个月后，这个女人渐渐引起了大家的注意。

（二）

中午人闲的时候，阿红指了指那个女人，神秘地跟阿强说：“你知道这个女人一直等的人是谁吗？”“不知道。”“我猜是他的情夫，这样的女人我见多了，被有钱男人抛弃了，每天没什么事干，就只会想着以前的事，看她那眼神，总是看着街上来来往往的人，说不定就是跟那男人有过什么约定。”阿强若有所思地点点头，说，“可能是吧。”阳光谄媚似的爬到了女人的脸上，阿红又半嫌弃半讥讽地说：“你看她眼角的细纹，啧啧啧，都一把年纪了，还学别人穿旗袍。”阿强因为这句话就开始讨厌起中午猛烈的阳光，他觉得中午白晃晃的阳光就像一把手术刀，冰冷得很，把女人的年纪都切割得清清楚楚。很快，这个猜想就钻入了形形色色的耳朵中，阿强知道，阿红喜欢跟许多结伴喝早茶的女人们咬耳朵，嘴和耳朵一相接，就会滋生出无数流言。

“估计是她的男人喜欢这套旗袍，不然这年头，还有谁穿旗袍。”

“看她连椅子都拉开了，还夹了满满的一碗菜，还挺痴情嘛。这种见不得人的关系，男人给你一笔钱，甩掉你了高兴还来不及，会回来赴什么约。”

“女人想犯贱，谁也救不了。”尖锐而细碎的笑声散在空气中，突然增加了空气的重量。

“嗡嗡嗡”，一群恼人的苍蝇趁着热闹停留在餐桌上，再把细菌散布出去，阿强蹑手蹑脚地走近它时，它已经消失得无影无踪。

女人还是坐着，偶尔托托腮，居高临下地欣赏着来往的人群，任由食物渐凉，阳光渐凉。

都等了一个多月了，她的心上人还没赴约吗？她还要继续等下去？真是个痴情女子。阿强莫名地对这个女人产生了同情心。女人离去后，阿红嫌收拾“贱货”留下的东西脏，总是推给阿威，阿强发现，阿威总是会仔细地看一遍这些没动过的一碗食物，才依依不舍地收拾。

阿强好像渐渐喜欢上了周一，每周一早晨，他会精神抖擞地站在门口，他知道，他这套工作服西装把他的英姿勃发衬托出来。他期望那个略带陈旧的清新身影出现，跟随她的背影上楼。重复了然于胸的几句话。偶尔他还会喃喃自语“两个茶位”，“玫瑰花茶”……

因为女人，每周一茶楼的生意竟渐渐红火起来，女人在人们的嘴里出了名。茶楼老板发现了这个玄机后，总会乐呵呵地对女人说，下周一见啊！女人好像从来没听到一样，淡漠地走开了。

有一次，阿强偷偷坐在女人一直坐的地方，把头摆成跟她一样的角度，欣赏楼下的风景。着实没有什么好看的值得看一天，一个卖簸箕炊的老妈子，一个戴着头巾边卖编织绳边看孩子的异乡女人，一个卖石榴的老大爷，还有形形色色四面八方把道路挤满的人。难道星期一会有什么不同之处？阿强决定星期一仔细观察一下，他没有发现，他坐着这个位置的时候，一直有双眼睛盯着他。

又是一个周一，还是那个位置，那个女人。有一瞬间，阿强感觉自己好像从来没有老去过，他一直在过同一天。他假装无意，频繁地从女人身边走过，朝楼下看了无数次，还是那个老妈子，那个异乡女人，那个老大爷，他们连吆喝的腔调都跟昨天的他们一模一样。

“这女人住的地方听说不怎么样，怎么会有钱每周都来茶楼消费？肯定是跟什么男人勾搭上了，又怀念过去的情人。”

“我看她这是故弄玄虚，专门来这种高档的地方，沏好茶，点好吃的，还把椅子拉开，吸引大老板的注意，谁坐下就是谁的女人了。哼，也不想想，男人怎么会喜欢这么不要脸的女人。”

“幸好我们家死鬼从来不来茶楼，以后我们也要常来，好第一时间发现。”

炎热的夏季阳光很刺眼，把乌黑的苍蝇照得格外明显，这群女人看到苍蝇就尖叫起来，“你们的卫生是怎么搞的？苍蝇到处都是。”阿强赔着笑脸说，对不起，我们会尽一切努力消灭它们的。

阿强看见有一只苍蝇飞到了女人的面前，女人却无动于衷，他用手挥了挥，差点把女人的茶杯碰倒，千钧一发之际，女人及时扶住了茶杯，两只手碰到了一起，阿强感到一段温热的丝绸滑过自己手背，女人的手真光滑，似乎从来没有干过粗活。难道真如外界所说，她是被人抛弃了？阿强感觉自己似乎跟女人亲近了不少，尽管女人没有跟他多说一句话。

“听别人说，那女人出身地主，我猜也是，根据我这么多年做服装的经验，那身丝绸，绝对是上品。”

“这么说后来斗地主的时候家道中落了？看来她人老珠黄了，还是没舍得褪掉这种大小姐做派。”

“人总要接受现实嘛，这么久了还看不开，自己害自己。”

“那只手镯的成色也很不错，估计以前还真是大户人家的女儿，娇生惯养的，一打击，精神崩溃了。”

“看来后来嫁得也不错嘛，每星期都上茶楼，这种富贵病很难戒的。”

阿强想起了那一瞬间的丝滑质感，以前的她一定很高贵。

（三）

即使是夏季，风还是责无旁贷地把八卦带到各色各样的耳朵中。女人像往常一样刚入座，一个小报社恭候多时的记者带着录音笔面带微笑地问：“这位女士，听说您每个周一都在这里坐一天，一个人来还买了两个茶位，能告诉我您是在等谁吗？”女人的目光还是飘散在楼下，一点没有理他的意思。“噢，那你能讲讲为什么您一直穿着旗袍过来吗？是因为喜欢，还是因为别的什么原因？”女人好像一直与这个世界不在一个时空，记者的言语在她的耳边被打散，支离破碎，落下一地尘土。她还是饶有兴趣地看着楼下的世界，像圣母玛利亚一般俯视着这个车水马龙的世界。记者自讨没趣，拍了一张照片，次日在报纸不起眼的豆腐块有一个女人的侧脸和“一切都准备好了，只欠你——旗袍女人的无尽等待”。

看来是有心人看到了这篇报道。下个周一，女人出现以前，有个脖子上戴着金项链的中年男人坐在了女人常空的那把椅子上，女人入座后，男人开始发起攻势：“我虽然不知道你在等谁，但是我希望从今天起，每天你的等待都不落空。”他希望女人给他一个反应，但是女人的目光还是游离于楼下，男人好奇地往楼下看，似乎并没有什么新鲜的事情，他接着从包里拿出一串项链，说：“这是见面礼，每个星期一，我都会来跟你约会的。”女人还是正眼都没有看他一下，男人一直坐着，坐到中午，实在忍不住了，落荒而逃，阿强后来再也没见到那个男人，听说那个男人一出茶楼，狠狠地抽了一口烟，说：“神经病。”

女人走后，阿强忽然记起有一张单子放在一张桌子上，回头却不见了，可能是阿威不留神收走了吧，他到潲水间找阿威，刚进门，与阿威的眼神对上，他的眼里全是惊恐，阿威手中的碗碎了，食物落了一地，阿强看了一下，那一碗，全是女人留下的！阿强大吃一惊，“阿威，你……”“阿强，你不要说出去好不好？老板会炒了我的，我自己买不起，这一碗满满的没动过，倒了觉得太浪费，太可惜，所以就——你不要告诉老板啊！”阿强心中一阵怜悯，“嗯嗯，我不会说出去的。”说完，心里却堵得慌，他多想吃那一碗食物，尽管他买得起。

“听说有个大款追她，她连看都没看一眼，于是人家再没有理过她，现在可不兴欲擒故纵的把戏了。”

“一把年纪还装什么矜持，受不了，听说还有不少男人打赌，谁追到她谁赢钱呢，真是便宜这种女人了。”

“男人也真够傻真够幼稚的，幸好她只是星期一来，要是每天都来，在这里盯着她都难受。”

“啪！”阿强狠狠地朝一只苍蝇拍去，却什么也没拍到。

一个夏天过去了，女人还穿着那件发旧的旗袍。

她会不会冷呢？阿强想着想着，一直担忧地看着女人，女人又乘着晚霞下楼了，阿强鬼使神差地跟着这个背影走着，跟着这个摇摆的青柳下了楼，走出了茶楼，老板叫了他好几声，他竟一点没听到，他只是不远不近地跟着，他觉得他与她是有距离的，而且必须是有距离的，他似乎没有了思维，一直走着，走过了哪条街哪条巷哪条路他一概不知，他只是走着，像一个扯线木偶，时间都停止了，声音都消失了，颜色都不见了，世界只剩下飘扬的柳枝。一不小心，这抹绿色消失在一片黑暗之中，阿强慌乱地寻找，猛然惊醒，自己到了什么地方？怎么会到这个地方来的？他仔细地看了看周围，是一片陈旧的平房，破碎地分布，毫无美感。他渐渐想起来自己是跟着女人来到的这个地方，但此刻他却不知道女人进了哪个屋，他注意到自己还穿着笔挺的西装，自己竟出了茶楼！他心里一想：糟了！他疯狂转身离去，一激灵，意识到这个地方完全是陌生的。阿强跌跌撞撞，磕磕碰碰，到处问人，终于走出了那片灰色的建筑。

“我听那个卖元宝的大伯说，那个女人买了很多呢，估计是她要等的人过世了。”

“那是不是她每星期一都跟这个人的灵魂约会？看她灵魂出窍的样子，很像呢！”

“这么说那碗吃的和那杯茶是给那个死去的人的？”

“真晦气，下次别来了，要是让那个鬼知道我们在说她，来找我们就糟了。”

阿强感到背脊凉飕飕的，想起了那片废墟般的平房。秋天了，苍蝇都少了，阿强很想弄出些声响，提醒自己不是做梦。

茶楼周一的生意忽然急剧下降，老板干着急，后来一打听，原来是这些少奶奶们嫌这个女人晦气，都不敢来了，连嘴上也忌讳不少，伴随着秋天的到来，谣言的温度似乎也下降了。

老板发愁了，那怎么行？因为一个人整天的生意都黄了，老板吩咐阿强，女人要是再过来，就不要让她进茶楼，说今天盘算，不待客。阿强心里很难过，却笑着对老板点点头。女人果然来了，“对不起，我们——今天盘算，不待客。“阿强面露难色。女人微微一笑，她就转身离开了。这是阿强第一次见到她笑，也是最后一次。从此，阿强再也没见到那个女人了。

（四）

阿强下班回家，途中经过了一家花茶店，平时他是绝对不会多看一眼的，但他忽然想尝一尝玫瑰花茶的味道，进店里买了一点，冲了一下，并没有想象中的好喝。

我问他，你还记得那女人长什么样吗？他沉思了一会儿，不好意思地说：“长得……像白开水一样，即使我仔仔细细看过她的眼睛、鼻子、嘴巴，但我还是一转眼，还是想不出她长什么样。”

半年后，干了三年的阿威辞职了。阿强听说附近新开了一家茶楼，名字叫“等”，老板就是那个女人。他曾去过那个茶楼，女人还是穿着绿旗袍，在二楼看着一楼的世界，而她的对面，坐着的竟然是阿威。有人问她，你是不是等到了要等的人。还有人问她，你是不是还在等？她都只是重复着上一个季节、上一年抑或是上辈子的表情。

问的人多了，她就叫人在店里挂了一句话，等，没有终结也不是循环，只是一个圈套。

责任编辑/董晓晓