叔叔

◎梁景伟

叔叔

◎梁景伟

提起叔叔，乡邻们总是摇头叹息，可惜了这人。“可惜”啥？为啥“可惜”？我不得而知。即便我父母，也很少提及叔叔。父亲倔强耿直，母亲敦厚仁慈，一辈子在土里扒刨翻腾，见不得别人说三道四，而叔叔的离经叛道，他们觉得蒙羞，不提及自有难言之隐。

村子西头有道沟，村里人叫它西沟。沟崖或杂草丛生，或刀削壁立，沟底散居着一些杨树，粗如水桶，细似碗口,树下间有小草，虫伏其中，树上偶有鸟鸣，唧唧咕咕。沟口一片开阔地，呈扇状辐射开去，前有溪流环绕，背靠一道月牙岭，岭上几棵柿树，老干虬枝，自成风景。从月牙岭下来，有十多座坟茔，叔叔就栖息在里面。

像一只出笼的鸟儿，叔叔天南地北地飞，折腾了大半辈子，羽毛掉得差不多了，飞不动了，黯然归巢。如今，他就在沟口的那片开阔地下，揣摩着自己几十年的得失，与我隔空相望。但愿地下的叔叔明白，这个雾里看花的世界，不是每一个人的天堂。

那几棵柿树，树干苍黑，枝上几只乌鸦，入定了一般纹丝不动……它们要陪着地下的叔叔越冬了。

月牙岭上，残阳如血。梯田里麦苗颔首，若有所思，谁家的一片玉谷，或站或卧，杆、叶枯萎，瑟瑟地蜷缩着，寒意啃噬着衰草，舔舐着土地，地下的叔叔可曾感觉到了季节的变幻与人间的冷暖？

一列火车挟着山风呼啸而来，吓得我两腿乱颤，瞬间没了踪影。那是我第一次出远门，也是第一次见到火车。在崤函古道上的观音堂，留下了我对火车的记忆，带我看火车的叔叔，眼里泛着慈爱的波光，让我穷其半生也走不出它的温暖。那时的叔叔，应该是英俊青年吧？要不然他那个漂亮的女同学怎么会眉传青波呢？

据乡邻说，叔叔是当年县一中的高材生，谈对象毁了他。上世纪60年代，风花雪月的爱情是封存在古典小说里的，叔叔触电，被学校划入另类。面对爱情，叔叔决绝果敢，学校、师友挽救无效，之后被开除，难怪质朴的乡人说他胡来。我想叔叔肯定很伤感，他一定是怀着无限的眷恋离去的。这一去就是绝唱，叔叔以一生为代价，直到老去，依旧孑然一人。

背着“开除”的坏名声，叔叔回到家。奶奶没少数落他，数落完了只有叹气。父亲更是弄不明白，放着好好的学不上，谈球啥对象？兄弟俩没少争吵，事已至此，也没办法。延续祖辈的脚印，好好种地，娶个媳妇成个家，这是正路，也是奶奶对她的期望。

奶奶哪里知道，在县一中溜达了一圈儿的叔叔心气儿高了，像只站在树梢的鸟，仰望着苍穹。他鄙视那些只盯着眼前一亩三分地的乡邻，“修理地球”已不是他的想法，他不可能照着父兄的路子在这个山村里扑腾，他要按着自己的想法往前走，要弹奏一曲属于自己的人生歌谣。

在家的叔叔，偶尔也下地干活，但绝不会沉溺其中。这个穷家只是他暂时落脚的地方，他像一片树叶，风一吹就会飘起，又似一只麻雀，一声招呼就会飞去。时间不长，他真的走了，到会战的工地干活，工程没结束，他就远走高飞。

听父亲说，叔叔再回来，是让公安局给送回来的。“流窜犯”的帽子他倒无所谓，但弄得父亲抬不起头。兄弟俩甚至动了手，但没用，谁也说服不了谁，在一番激烈争吵之后，叔叔摔门而走。

仿佛季节更替，叔叔在不断地演绎着“回来——出走——回来——出走”的故事，这一演绎就是几十年。老辈人的规劝、奶奶的眼泪都留不住他这只出笼的鸟。叹息复叹息，忧虑复忧虑，奶奶在不甘、遗憾、愧疚中离世。次年年底，雪压枯枝，叔叔回来了，踏雪到奶奶的坟前，长跪伏地，嚎啕大哭，眼泪淅淅……春节刚过，穿着皮衣、戴着皮帽，看起来很人物、很风光的叔叔独行侠一样飘然而去。

浅灰鸭舌帽，酱色皮夹克，藏青的裤子，黑皮鞋……矮胖的叔叔被定格在天安门广场。照片里的叔叔，目光散淡，眼神里隐隐透着一丝忧郁，似乎有许多话要说。叔叔是一片飘过北京的槐树叶，一个浪迹天涯的过客，过客的喜怒哀乐，自己也未必弄得明白。

1993年5月的某一天，我正在上班，同事说老家来人了。我出来一看，是父亲。到我的宿舍，父亲说，咱家的牛死了，想买头牛，还差900块钱。我东挪西凑弄齐了，父亲第二天就匆匆离开。那年春节回老家，看到牛好好的，心生疑问。母亲告诉我，还不是为了你大大（叔叔）。原来叔叔因倒卖火车票，被铁路公安抓获，父亲好说歹说，交罚款放人。我不知道父亲那样要面子的人是如何跟人家求情的，也不知道父亲靠几十块钱盘缠怎么在洛阳、驻马店、桐柏三地间奔波的。

经过这次打击，叔叔在家停了一段时间，毕竟50多岁的人了，左邻右舍以为他会安生下来，母亲说，怕不会，他都跑野了。候鸟一样的叔叔，在家觉得郁闷、憋屈、不自在，家里的粗茶淡饭他不习惯，铁道线就是他的家，他忘不了道口的烧鸡汨罗的米，走是一定的。

……

再次见到叔叔，他已是风烛残年，看到我儿子，他流下了浑浊的泪……我想他是从我儿子身上看到了小时候的我吧。

靠侄子们赡养度日的叔叔，时常骂骂咧咧的，摔碟子扔碗成了家常便饭。尽管晚辈们一肚子不高兴，但还是委曲求全，人年纪大了，就那样。不知听了哪个“捣鸡毛”的闲话，有一段时间，叔叔闹着要分家。父亲说，就家里这点东西，你要啥就拿走吧。有明白人就去劝叔叔，走南闯北几十年，也没见你往家里带一根毛线，现在老了，有侄娃们知热知冷地照顾，你该知足了……

个性、叛逆的叔叔，终究敌不过岁月这把刀，一个冬天，叔叔走了，走到了生命的尽头，走到了西沟口。随他去的，还有他那不知什么曲调的人生歌谣。

（责任编辑 陈天赐）