汗 漫
早春,为祖父祖母合墓
汗 漫
1982年,晚秋,祖母去世
今年早春,某日
祖父开始分享妻子的长眠
在我象征性地挖出第一锹泥土之后
乡亲们轻轻掘开祖母孤独的坟墓
我看到那口桐木黑棺已经出现裂纹的右侧面
仿佛一艘旧船的右舷
一个农妇独自在无边泥土中漂泊多年
如今回到渡口
等待丈夫的新船下水
在绳索牵系下,祖父桐木黑棺的左侧面、左舷
一点一点紧贴久别重逢的妻子——
多年以前
他们烛光下的绣枕大约开着并蒂莲花
如今,两人又如同先后熟透的莲子
落入泥土
在死亡的广大水域里
他们能否重新举出两朵并肩的浅红、深红?
一个人必须依偎另一个人
才能度过漫长的生活和死亡
祖母祖父有福了
在多年以后的这个春天再度新婚——
豫南,婚礼、葬礼上的唢呐、笙、炮竹、曲目
几乎没有区别
回到栖居其中的某座城市
在妻子身边躺下
夜色漆黑——
仿佛也是黑色桐木或者水墨荷叶?
但我目前尚能听到妻子的呼吸和梦呓——
一朵莲花的呼吸和梦呓……