背出来的家园

陶玉明

我的老家地处滇西高原澜沧江西岸的一个中山河谷地带。小山村所坐落的这个山坡比骆驼脊背还陡峭，进出村的道路比羊肠子还弯曲。有人用歌谣形容这个地方：“江边大地日头黄，出门就爬大石坎，猴子过山淌眼泪，山羊下地滚撇坡。”

老家人管盖房子叫“背房子”，一个“背”字道出建盖一间房子的辛苦与艰难。

自我记事起，40多年的时间，我们家的房子先后更替了四次：第一次盖的是“罩笼房”;第二次盖的是土坯房;第三次盖的是砖瓦房。直到去年，“10.7”普洱大地震，政府号召抗震救灾重建家园，我们家才盖起楼房。

这四间房子与其说是盖起来的还不如说是“背”出来的。

1983年，我家拆除原来像鸡窝一样的“罩笼房”，开始盖土坯房。那时我在读初中，几个弟妹都还小，为盖这间房子，父亲和母亲开始了一生以来最艰苦的劳作。1983年，在我的家史中将成为永不磨灭的记忆。

土坯房用的主要建筑材料是：下基础的方块石，支撑屋架的柱子、函条和椽子，砌墙用的土坯、沙子和石灰，铺屋顶用的稻草。

筹备这些材料，父亲和母亲作了相对明晰的分工：父亲负责砍木料、打石头、脱土坯，母亲负责搬运除木料以外的其他建筑材料。

父亲的石场在离村子5公里外的玉米地头上，来回要一个多小时。天还没亮，母亲就出门去背石头去了。一块方块石长两尺、宽一尺左右，小的有30多公斤重，大的有40多公斤甚至50公斤。母亲一次只能背一块石头，一天到晚顶多也只能背三四趟。下基础用的400多块石头，母亲一共背了四个月。待所有的石头都背到家门口的时候，麻栎树做的背架都已经散架了。

脱土坯的场地没有那么远，就在离我家不到一公里的园圃地头，但盖房子需要的1万多块土坯，母亲还是背了三个多月。

稻草得从收割后的稻田里背来，母亲一次能背20多把稻草。我至今记得母亲背稻草时的情形，远远望去像背着一团硕大的云朵。

背东西的时候，母亲喜欢拄着一根拐棍。拐棍有两个作用：一是助力，二是平衡。拄着拐棍，再陡的坡也不会跌倒。村里人戏称拐棍是江边女人的第三只脚。

母亲背石头、背土坯、背稻草行走在江边坡路上的情形有点像沙漠上负重前行的骆驼。那个时候的我虽然没见过真正的骆驼，但在所有的动物中，骆驼给我的印象最深。我曾写过一篇关于母亲的作文，提到过母亲的精神就是骆驼精神。老师对这篇作文给予了高度的评价，说我将来一定会成为作家。可我这位蹩脚的作家一辈子也没能写好关于母亲的文章。

在我的印象中，母亲这一辈子吃过的最高级的营养品就是红糖。一天的劳累后回到家，母亲常常啃一点红糖。母亲说红糖可以消解疲劳，安神定心。我参加工作后，每年春节回家都会买几块红糖给母亲，我希望母亲多吃红糖，健康长寿。

那时，我也想到运送这些建筑材料能不能用自制的独轮车。但母亲说，用独轮车要挖路。在岩石丛生的江边地上挖这样的路别说一家人，就是一个村子的人合力也办不到。

通公路是江边山人的梦想，这个梦想一直持续了几百年。后来这个梦想真的实现了，可母亲却没能坐过一次车。母亲说，车这个比水牛还大几倍的东西，跑得比兔子还快，坐上去还不把人弄散架了。

背这些盖房子用的材料，母亲的背上尽管垫了一块编织袋，衣服还是磨出了方块石一样长宽的破洞来。后来，母亲把衣服上的这个破洞补了，继续穿着这件多了一块长方形“图标”的衣服走在江边山地的路上。看到母亲的背影，我的心像被刀子戳一样疼。

一年后，我家的土坯房终于巍然耸立在我们村中。盖起了土坯房，母亲的脸上增添了一些笑容，父亲的腰杆也挺得更直了。母亲走在村路上逢人便讲：“盖这间房子真是累坏了孩子他爹。”父亲则说：“这间房子是孩子他娘背出来的。”我从父母相互赞许的话语中看到了人间恩爱。我相信，没有领过结婚证的父亲和母亲相濡以沫几十年，一定有着坚如磐石的感情。否则，我家四个兄弟姐妹就不会像现在这般智慧和善良。

10年后的1993年，我家开始盖砖瓦房。父母和我在家的几个弟妹又开始了一场轰轰烈烈的造房运动。1993年的乡村已经普遍通公路，但乡村稀缺的车辆只适用于进城运水泥、钢筋和化肥等农用物资，当地建房用的砖瓦仍然得靠背。母亲说背砖瓦不像背石头、背土坯那样劳累，砖瓦场就在离村子不到一公里路的村旁，一天可以背十多个来回。但那年，我感觉到母亲的腰更弯了，背着砖瓦上坡的时候几乎是手脚并用，不是在走，而是在爬。我对母亲说：“背不动就别背了。”而母亲却说：“还背得动，别说盖这间房子，就是以后盖一间楼房也可能还背得动水泥。”

盖这间房子的时候，我的几个弟妹发挥了很大的作用，一间房子用的砖瓦，不到两个月就背完了。为此，母亲常常自豪地说：“儿多便是福。”

我家一共有四个兄弟姐妹，除了我，其他几个弟妹都在家务农。但在我的印象中，母亲没有享受过一天的福气，除了春节过年的那几天，母亲几乎一年四季都“爬”在江边的坡地上。对不起，我形容母亲在地里劳作的情形不用“站”这个词而是用“爬”，是因为“爬”字更准确。在澜沧江边的陡坡地上劳作，“站”是站不稳的，只能弓着腰以“爬”的姿势，劳动的时候才稳当。我们那个村子常常会笑站着挖地的年轻人。老人们说：“站着挖地不是在用锄头挖地，而是在给锄头喂奶。”我们出来工作的人偶尔回家帮父母干农活，最怕村人说我们在“给锄头喂奶”。劳动虽然很光荣，但我出来读书的时间长了，干农活很不得劲。挖地的时候，我不会弯腰，挖地的姿势真的像给锄头喂奶。

儿多便是福。这句话我一辈子也无法理解，因为在母亲的身上我没有找到任何答案。母亲这一生一共有我们兄弟姐妹四个孩子，而她一辈子不是在江边地上劳动就是在“背房子”。她非但没有看到后来我们家盖起来的楼房，就是城里的楼房都没有看到过，因为她这一辈子压根就没有进过城。

关于进城，母亲说：“进城路太远。”其实，我们村离县城也只有85公里，走山路顶多也只要8个多小时。母亲背出的3间房子所走的路也许要比进城的路长得多。

年轻时候的母亲和老了的母亲在和我的几个兄弟姐妹“背房子”的时候，走路的次序是不同的。母亲年轻的时候，走在我几个兄弟姐妹的前面。母亲老了，走在我几个兄弟姐妹的后面。关于这个问题我也曾问过母亲。母亲说：“娘年轻的时候是娘领儿，娘老了的时候是儿领娘。”直到现在，我都觉得母亲的这句话比哲学问题还深奥。

2014年，在政府的支持下，我家盖起了100平方米的楼房。进新房的那天，市文联派出几个摄影家为我们村盖起楼房的80户人家照全家福。最遗憾的是我家的全家福中没有母亲的照片。按理说，全家福这样的照片，如果家中的某个人不在场是可以用旧照片“克隆”出来的。但我的母亲一辈子也没有照过相，就是连一张身份证也没有。直到现在，我都还不知道母亲的汉族名字。母亲的布朗族名字叫“叶亮”。“叶亮”翻译成汉语就是“月亮”的意思。母亲的形象像一枚月亮一样永远别在我故乡夜晚的天边。

看到城市的楼房我常常想家。思念故乡的月亮，思念那位名字叫月亮的女人。天底下最伟大的人是母亲，因为母亲不仅养育了我们，还背出了那么重的房屋。有了房子才算有家，有了家才有人间的温暖。

40多年的时间，我们村80多户人家的住房一共新旧更替了4次，也就是说这个村40多年来一共盖了300多间房子。参与建盖这300多间房子的许多母亲都已经很老了，有的已经不在世。但是，背方块石用的架子和背砖瓦用的旧背篓还在。因此，我建议文化部门把这两件东西作为文物收藏起来，便于将来向后人解读澜沧江畔这一片背出来的家园。

一直以来，我总认为，在我所见过的人类创造的景观中，最美的风景就是澜沧江畔的梯田。

梯田灌水的季节，这些像月牙形镜面一样的田块，阡陌纵横、拾级而上，在阳光下熠熠生辉。蜿蜒在山岳河谷中的梯田与波光粼粼的澜沧江水遥相呼应，让人联想到台湾的日月潭。稻苗泛青的季节，这些梯田又像一块块绿色的地毯，在毒辣辣的阳光下，让人做梦都想在它上面睡。秋天到了，稻田一片金黄。这个时候，那金黄的不仅是稻田，还有夕阳映照下的澜沧江。此时此刻，有一种想画一幅画的冲动。

从普通人审美的角度上看，干旱和冬闲的季节，梯田并不美。在阳光的暴晒下，澜沧江边的土质是灰黑灰黑的，那些陡峭的山包也像灰黑灰黑的水牛，而山包上的梯田就像一排排牛肋骨。此时的梯田景观像褪了色的黑白照片。不过，正是这并不美的景观，才真实地反映出梯田特有的风骨。梯田本来就不是用来取悦眼目的，其真正意义是农耕社会人类赖以生存的根基，也是这一时代宝贵的物质文化遗产。所谓的家园应当是有家有园才算家园。只有房子，没有田地的乡村只能算空村。现在有的乡村已经开始不种田了，多少梯田已经荒芜。这样的乡村还算得上是乡村吗？人类建设美丽家园，应当呵护梯田，对梯田怀着崇高的敬仰。

中国是农业大国，梯田比比皆是。但滇西高原澜沧江西岸的梯田与别处的梯田不同。这里的梯田因地势原因，田块小，田坎高，造型千姿百态。梯田的轮廓有的像月亮，有的像树叶，有的像鸟，有的像鱼，有的像牛马，有的像骆驼。像一面圆镜一样的梯田往往在山包包的顶上，一个山顶就只有这么一块梯田。这种镶嵌在山顶上的圆形梯田我曾在一篇文章上将其称为“蓝天的镜子，大地的眼睛”。

澜沧江边的梯田准确地讲不是挖出来的，而是“背”出来的。澜沧江的水再怎么波澜壮阔，对于梯田来讲根本用不上。因为不可能安上几千米的水管，用抽水机把处于峡谷深处的江水抽到坡头的山包上。这样，梯田就只能是沿着一些河谷开凿并且要位于河的中下游，水往低处流，才能够流进田里。而澜沧江边的这些地带往往只有石头没有土，即便有土也是砂石土。这一来，就逼得江边人一代接一代地背土造田了。

造梯田的时候自然先得在坚硬的砂石土上挖出田坵来。这样的砂土庄稼无法生根，即便生根了也不会长出粮食来。因此，所有的梯田都得填上一层厚厚的熟土。这些熟土要在远离梯田的密林深处去背，只有这些地方才会有适合种庄稼的熟土。当然，除了填土还要施农家肥，否则这块田长出的稻苗就只和铁丝一样细，长出的稻穗也只和狗尾草一样轻。施肥还要讲究，肥料要经过堆渥发酵，不然，田里长出的草就会比稻苗还多。

挖好田坵以后，还得背来石头在田块的四周围起来，形成一道类似屏障的田埂。这样围出来的田才能既保水土，又保肥力。否则，夏季的一场暴雨会毫无悬念地把田冲毁。“大水冲田，饥饿三年”，这是江边山人早就有过的无数次教训。

包产到户那年，我家6口人只分得3亩水田，种出的粮食是不够吃的。为解决吃饭问题，父亲首先想到的就是开田。

开田的时候，父亲和母亲也相对作分工：父亲负责挖田坵，母亲负责去背土来回填。

因为土质坚硬，挖田的工具也要锋利而刚硬。除了用锄头，还要用铁锤、錾子和羊角凿。父亲抡着铁锤砸石头，大汗淋漓。一锤下去，地里的石头冒出火花，父亲也两眼冒金星。

天刚亮，母亲就挎上背篓上山去背土了。从有熟土的地方到父亲开田处至少有五六公里，除去空身返回的时间，母亲一天最多也只能背两趟。一坵田究竟需要回填多少土，我无法计算，但把一坵田填满，母亲至少要背3天的土。这样造出来的梯田与其说是挖出来的，还不如说是背出来的。

也许是民族语言的特殊表达方式吧，我们老家的人都把给田背土、给田背肥这样的农活说成是“背田”。老家人有一句俗话：“背出来的田，长出来的稻，舂出来的米，磨出来的面。”这句话连贯起来的意思是形容做任何一件事情都要一步一个脚印，脚踏实地去做。对待造田这样的活计更是来不得半点马虎。还有一句俗语是：“人哄地皮，地皮哄肚皮。”意思是种庄稼要用心，来不得半点马虎，否则就会挨饿。

在江边山地毒辣辣的太阳下，父亲挥汗如雨地挖田，母亲步履蹒跚地背土。三年的时间，父亲和母亲将近开垦出了5亩梯田。这5亩梯田因为是在包产到户后开挖的，所以没有进入集体土地承包合同本。父亲经常开玩笑说：“这些田进不进合同本没关系，种出来的粮食进全家人的肚子就行了。”事实上，父亲的这种想法是错误的。在后来政府落实的粮食补贴及其他一些与土地有关的惠农政策中，这没有“身份”的5亩水田都无法落实。

其实，背土造田在我们村历史已经很悠久。据父亲讲，爷爷那一代，甚至更早的年代，许多水田都是这样造出来的。我们村合同本上许多田块的名字不是以田块所坐落的那座山来命名，而是以人来命名。不用讲都知道，以人命名的田块，那个名字就是那块田的最初开垦者。

大集体的时候，我们村出了一位造田模范。这是一位60多岁的老人。他从50岁的时候开始，用10年的时间为集体造出50多亩水田。有一次，公社开劳模表彰大会，奖给他一把闪闪发光的新锄头。这位老人回家后把拴着红绸的锄头小心翼翼地挂在墙上，激励人们艰苦奋斗，大造梯田。这家人在包产到户后，率先成为我们村走上富裕之路的人家。

为解决梯田的灌溉用水，七十年代初期，政府组织澜沧江沿岸的群众大干水利建设。在全公社数以万计的人民群众的支持下，我们村利用近8年的时间建成了一座小型水库。建水库的那几年是我们村历史上劳动场面最壮观的时期。水库工地上人山人海，红旗飘扬。运土时，用推车运送土方的人如鱼穿梭;压坝时，几十个男人一组拉着上吨重的石磙步履矫健如燕;每到上工高峰期，敲石声、吆喝声、驴叫声和高音喇叭声响彻山谷。

水库建成后，我们村的那些梯田像一面面镜子在澜沧江西岸的河谷中熠熠生辉。人们做梦也想不到，这片怪石林立，连茅草都无法生根的江边砂石土竟会像铺上了地毯似的茵绿起来。

在江边山建水库、造梯田是辛苦的。人们一天到晚汗水淋漓地劳动，每顿却只能吃到2两米饭，3两苞谷，菜汤上没有一滴油腥。可就是在那个连饭都吃不饱的年代，人们的精神却出奇的高昂。“自力更生、艰苦奋斗”、“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”这些耳熟能详的标语写在墙上，挂在嘴上，也确实落实到行动中。

特殊年代有特殊的情感，特殊的环境有特殊的歌声。上工和收工的路上总会听到《谁不说俺家乡好》这首歌曲。回想当年，“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间，一片片梯田一层层绿，一阵阵歌声随风传”，这几句歌词还在我耳边萦绕。

现在想来，青山、白云、梯田、歌声，这多美的形容词呀，这些词语用来形容昔日山坡陡峭、怪石丛生、烈日炎炎、大地昏黄的澜沧江西岸的故乡是多么的不合适宜。也许，正是这些不合适宜的词语流过不适宜的乡土，澜沧江西岸才造就出了不一样的风景。

包产到户近40年，我们村一共开垦出这样的梯田上千亩。村里的水田由原来的300多亩发展到现在的1500多亩。还在20年前，这个靠山茅野菜填饱肚皮的村子就已经不再吃杂粮。全村的人家家户户吃的都是稻米饭，种出的苞谷只是用来喂猪和酿酒。这得归功于这些背出来的梯田。

插秧的季节，澜沧江畔的梯田在太阳下闪闪发光，插秧的女人们以“一行白鹭上青天”的队形在梯田上排开。这个季节，层层梯田是书写在江边大地上最美的诗行。

站在城市的高处，眺望远方的故乡，我要向澜沧江畔千回百转的梯田致敬。