月光梳过的地方（外一篇）

钟而赞

月梳洋！这真是一个美到极致的名称。况且，她还是先人，甚至是宗族从那时开始一直延续到今天的居住地。

翻开《福鼎畲族志》，最初的目的，是为了查寻宗族的由来。志上的记载却十分简单：“钟舍子自永乐二十一年（公元1404年），由福建建宁卫入迁福鼎店下夏家楼屯种定居，后转徙西岐月梳洋发派。”目光触摸到这个名词，心中不禁为之一动，而后便沉醉于一幅绝妙的图画：幽蓝的夜空，如梳的弯月，素洁的月光仿佛飞出千枝万枝玉色的梳齿，轻洒在一片不张扬阔大也绝不狭小逼仄的平野。村庄卧在平野与群山牵手的位置，承受着月光的抚爱，宁静而安祥。

我是把现在叫西岐的这个村庄当作梦中的月梳洋了。不然，月梳洋又在什么地方呢？志书上的记载至“月梳洋”戛然而止，她与西岐之间，是一片朦胧的月光，是一段无法抵达的距离。最初以为，她应该就在附近，于是向父辈询问，居然都不甚明了，只是依稀听过有这样一个地方，却是与己无关的一个缥缈之处，无论如何也想不到与宗族的身世有怎样的联系。倒是一位被认定为神智有点不清楚的外姓人指出了具体的方位，说是村庄东向某处山谷就是曾经的月梳洋。他原先住在距离山谷百步有余的一个叫墓湾的山坳里，父母在世时曾有一座面阔三间的茅草房，现在已是孑然一身，因为造福工程，也已搬到我们的村里来居住。

墓湾似乎是借来的名称，它最早应该是指称山坳背后的那一片松树林，那里是我们的先人安息的地方，我仅在奶奶去世时去过一次。而也叫墓湾的山坳，却是童年常去的，当时还有另一座简陋的草寮，住着另一户人家，女人是哑巴，养着三个女儿，她们相继出嫁后，两位老人好像不久就过世了。我们的常去，一是因为与两户人家的子女年龄相仿，能玩得来，二是因为那一片柑橘林。山坳位于两座山的北面，两山之间有条小溪，溪两侧的山坡和上游的山谷中密实地生长着许多柑树和一些橘子树。这是生产大队的果园，也是我们童年时的乐园。未结果时我们在果树林里捉迷藏、捕蟋蟀、挖坑做灶搭上瓦片当锅烧烤食物。果树上开始挂上青涩的果实时我们便会做一些与年龄相称的坏事。园里有人看守，不过要躲过他们的目光却不是一件难事，而且，看园的人往往也不当一回事，也就吆喝几声，最多不过拿着一根细小的竹条追一追。

我却不愿意相信。

在我的印象里，“洋”是一个广阔的概念。面积不大的小山谷，而且并不平坦，怎么能称之为“洋”呢？翻《辞海》，却又怀疑“月梳洋”应该是“月梳垟”的讹变。辞典中“洋”字的四条义项与作为地名的洋毫无关系，倒是“垟”字只有一条解释：用于地名，如浙江乐清县有翁垟。家乡地处闽东，与乐清所在的浙南地区相邻，这一片区域，被称之为“洋”的村落很多。或许是因为生僻，原先的“垟”就被后来的“洋”取代了。我的关于“洋”的认识，一是海洋的概念先入为主，二是因为在我的家乡，只要是成片的农田，也都拥有一个后缀为“洋”的名称，而与山里人相分别的一个名词却又是“洋下人”。但是在我们村庄背靠的群山中，那些散落山旮旯里的村落，山坡山谷开几块狭促的山丘田，却也有个以“洋”为后缀的村名。这样的事实仿佛就是为了确认：满栽着果树的山谷，就是我的月梳洋。

然而终究不能确认。我更倾向于相信，温和地卧在村庄眼前的这一方良田才是我的月梳洋。她被三面的山围着，山与山之间，草木和岩石覆盖着几道山谷，山谷中潺潺而来的几条小溪，各自经过一段低调暗伏的行进后，在村前汇合成一条宽约两米的小河，蜿蜒着流向前方，汇入不远处的大海。这溪这河，怀着盈盈的爱意，滋养着这片村庄、田园，即使遭遇连续多月不下雨的干旱，也不肯完全枯涸，固执地、而又心力交瘁地延续着地表之下隐秘的哺乳。肥沃的粮田，数百年前还是一片浅海、一处滩涂，横亘在左右两山嘴之间的是一道塘沽，把潮起潮落挡在身外，围住一片生存的希望。塘沽已经成为车来人往的路，连接着村庄和外面的世界，却不叫路，还叫塘沽。我无法想象先人当年以肩挑手提的方式取土筑堤、拦海造田的场景，潮水是日日夜夜要来的，一定一次次冲走过那些石头、沙袋，直到有一天，终于有一块石头站稳了，有一个沙袋顶住了，而后是第二块、第十块、第一百一千一万块的石头、沙袋紧紧相依相偎，拦住了不死心的、更加肆虐的潮水，箍住这方圆数百亩散发着咸涩滋味的土地，平整、淡化，一年一年地尝试着播种，一年一年地失败，不怨不悔不离不弃。第一颗种子萌芽了，第一株庄稼成长了，第一条稻穗金黄了，这时才看到人们的脸上有了眼泪，在六月酷烈的阳光下，闪烁着光泽。

志书里记载的夏家楼，是宗族最初的落脚之地。作为领兵屯种的一名军官，不知道出于什么样的缘由，始祖选择了永久留下来，在这里开荒垦殖，繁衍子孙。叫夏家楼的这个小山村，落在村庄背倚大山里的一处山坳，在我很小的时候，就只剩下一排土墙黑瓦的破旧矮房。当最后一拨宗亲离开了那里搬到现在的村子来，那一排低矮的老房很快就破败、坍塌，成为一堆废墟。今年因祭扫祖墓，近距离寻找过它，却早已踪迹全无。我倒不为夏家楼的消失而伤感，从三百多年前第一批宗人下山寻觅新的家园开始，似乎就注定了它最终的命运，我在意的是从祖先定居夏家楼到今天的月梳洋这六百多年时光，仿佛有一种强大的力量支撑着一个宗族筚路蓝缕，为梦想中的另一种生活砥砺前行，自强不息。就像横筑在月梳洋之上的那道塘沽，拦住一片沧海，拦出一片肥沃的良田和丰足的生活，成为路，引领着一代一代乡亲走向更远的前方。

我已经不在乎她是叫月梳洋还是西岐了，对于我来说，她是带着体温的，就像母亲，不用说出来叫出来，一想起她，心里便油然而生一种温热甜蜜的感觉。这个数十户百来人口的小小山村，坐落在一年四季绿意葱茏的群山脚下，与十里八村阡陌交通、鸡犬相闻，倚赖着、护佑着面前这一片宽广而丰厚的粮田。她是我的家乡，拥抱着我的童年和绝大部分少年时光的摇篮。我记忆着她的每一寸肌肤和附生在肌肤上的每一根毛发，记住在她温暖的体温中行走、飞翔、休憩和沉淀下来的动和静。每次回到村庄，脚步在她的肌肤上移动，目光在她涵养的人事与物象中游走，总是情思纷扬，甚至于不能自禁地让眼眶含着温热的泪水。

月亮从东向的山头徐徐升起，朦胧的清辉盈盈漫开，轻裹着山坡、果树林、村庄、田野，轻裹着小虫的浅唱、夜鸟的低吟、溪水的细语和三两声含混的犬吠、小儿的梦啼。独自静静地站在老家的院子里，沉醉于月光的温柔抚摸，沉醉于那些微渺的声音，关于村庄的所有记忆突然间变得清晰，可触可摸，可闻可感。那些纷芜的人物故事，不再拥挤争吵，它们自成一个又一个独立的单元，在各自的位置上轻轻地变换着各自的形容、各自的情节，又在月光的梳理下，互相牵连、交合。农家生活的紧凑与辛劳，困苦与伤痛，随着纤柔的月光飘散。

这就够了！对于乡亲们，以及先人，还有什么必要去寻找恍然如梦幻的月梳洋？

清明的鞭炮

天还没亮透，两只耳朵就已经竖立起来。粗陋单薄的砖墙木窗阻隔不了乍然鸣响的一串鞭炮声，我们可以准确地判断它的方位、地点，而后猴急猴急地掀被、穿衣，拉开门奔出去。也只有这样的时候，对于我们不管不顾又冒冒失失的匆忙，父母亲才不会斥骂。

村子的左边是山，右边是山，背靠的还是山。山脚山腰山坳坐着至少十来孔坟墓，后一层再后一层山里，还有不少。鞭炮声就来自其中的一处或几处墓埕。对于我们这些山村毛孩而言，这鞭炮声的意味是：每个人都将无偿获赠三五个饼。

大多是光饼，稍好的是软饼，有时还难得遇到油饼、芝麻饼，与代销店里搁在玻璃罐子里的没有任何区别，比起上街时经过作坊看到摊在笸箩里的，因为凉了受潮了，更少了香气和酥脆的口感。但它有个特别的名称，叫墓饼。代销店里的，作坊里的，我们必须用钱买或者用米和谷子换，在温饱是头等大事的年代，得来并不容易。这墓饼，来自赐予，我们所要做的，就是追着鞭炮声赶到现场，然后把两只小手向前高高地伸出去，叫着：我这儿，还有我这儿。

这是整场祭墓活动行将结束的一道程序。燃香，上供品，烧纸钱，拜过先人，走过这几道，接着燃放一挂鞭炮，既是宣告祭祀的圆满结束，也是通知远近人家来受墓饼的赏赐，像是代替先人，把他们的福乐赐予更多人。

先前已经放过一挂鞭炮了，在祭祀开始时。起始和结束，都要有个表示，或者就是发布声明、宣告。在我看来，认为燃放鞭炮是为了表达喜庆、渲染喜庆大概是一种误解，它的作用应该是广而告之，可能还不仅是向人民大众，更主要的是向皇天厚土、山川鬼神。婚嫁寿诞如此，丧葬禳灾亦如此。朴素的人民相信生活的安宁幸福来自天地鬼神的赐予和佑护，所以他们总是向神明告知喜事丧事，表达自己的虔敬、感恩和祈求。

无论是哪种仪式，最后的一项内容，通常与吃喝有关。事大，要宴请，少则一两席，多则十来席甚至数十席;事小，比如清明祭祖，分发光饼、软饼、芝麻饼，都是表示分享的意思，当晚，也是要略备几样小菜几杯淡酒邀来三五亲友聚一聚的。一些时候，鞭炮宣告过了就可以了;另一些时候，除了宣告，还要先敬供神明以酒食，然后才轮到人的大快朵颐，似乎表明，神明已接受了敬奉，开始赐福，且希望或者就是指示要福泽更多人。

不能理解我们的作为为什么被称为讨墓饼。讨，就是索要;而且据说，来讨饼的人越多，将给墓主人带来更多的好运。既然是赐予，既然能带来好运，又怎能说接受的人是索要呢？那时的我自然不会有这样的疑惑，然而生气的时候是有的。有时听到鞭炮声赶到某处墓地，却见祭祀人已经离开了，墓埕上是一小摊还发热的鞭炮皮，角落里的纸钱也还未完全烧成灰烬;有时赶得辛苦，分到手的是每人两个或才一个饼，甚至没分到却还要被斥责是耍赖要了一次又一次。当场不敢表达愤怒，过后是一定要对墓主人的吝啬来一顿狠狠的抨击。现在回想起来，不免为那些墓主人感到辛酸，如果不是因为穷，又何至于为了少几个讨墓饼的孩子而摸黑，匆匆忙忙来拜见祭奠先人，要计较多给别人一个两个不值几文钱的光饼？一边希望获得先人的福佑，一边又以促狭让自己也让先人蒙羞，他们一定也很无奈和难过吧。

记忆中的清明，总是雨水淋淋，雾岚缥缈，仿佛伤感无所不在。是因为这是祭奠追思先人的节日吗？如果是，可知天地有心，特意为人间布设了这样一个有别于平常日子的时空了。

人们的脸上却看不到太多的悲戚。清明祭祖，对于他们来说，与晨炊暮霭并无本质的区别。时光和人生的本来形态，实在与山间流淌而来的那条溪流无异，无知无觉一路走去，该跳跃就跳跃，该拐弯就拐弯，过程和结果已经摆明，所以也就无需揣测、质疑，付以悲伤或欣喜。死亡并没有带走什么，就像溪水顺手扯去岸边的一株水草一朵野花，很快就有新的水草和野花填充了短暂的空白。小小的异样感，不是因为天气，也不是因为清明和祖先，是生的患得患失和对死的不确定不自信的索求。一切仪式都是如此，它们成为一种习惯和传统，隐喻的意义早已模糊，若有似无，又叫人有所忌惮有所期待。

我们自然不会去关心那一张张脸是不是欢喜和悲伤，也不会在意一阵又一阵的清明雨，甚至对于被打湿的头发、衣裳和身子无知无觉。清明并非只有祭墓的鞭炮吸引住我们，那些蜷缩在岭下林间的一丘丘，裸露在山头山坡的一片片，是绿得青翠绿得可人的茶园。鹅黄的新芽密密匝匝又秩序井然，像是一群群刚脱壳的小鸡小鸭，齐刷刷向上张着嫩黄的喙，吵吵嚷嚷地叫唤。戴着竹笠披着无色薄膜的女人三三两两落在这宽广的绿幕上，透明薄膜遮掩不住的红黄蓝绿是信手点缀的色彩，在氤氲的雨雾中洇染成一团团一簇簇。站在某处岭头，我们争抢着指点叫喊自己的母亲姐妹姑娘嫂子，为谁今天采多采少争执不下。突然便觉得有些无聊，于是散了伙，各自跑到母亲身边，讨好卖乖帮忙采摘，享受母亲的一声夸奖，眼睛却不安分，东张西望寻找先前还闹在一起的伙伴，期待谁呼唤一声，或是哪儿响起一挂祭墓的鞭炮。

这样的欢乐从清明一直延续到立夏。这一个月里，除了清明，人们还可以另挑一个合适的吉日祭扫祖墓。习俗也照顾人情世故，想到这段时间恰是春茶采摘和田间农忙之季，便不固执限定单一的活动日子。春茶值钱，一阵暖风一场酥雨拂过，前些天刚采过一茬的茶园又是肥芽密布，追着你鸡叫五更就开始一天的匆忙。联产承包制刚实行不久，新的山地还没开挖，分到名下的茶园，这家两分那家半亩，还不至于让人忙不过来。赶，是为了挤出时间去大队的茶园多挣几块工钱。那大片大片连峰带谷的茶园，是当年城里来的知青和父辈们并肩作战的成果，也还未以承包经营的方式贱卖给村里几位所谓的能人，山坳里那一座规规矩矩的青石黑瓦房，还遗留着知青的痕迹，散发着那个时代的气息。恍惚记得大队给予的出工价是每斤几分，一天下来一个采茶女工的收入大约不超过七八角。而这沾着春雨和茶香的小小几张皱巴巴的纸币，足以让她们用爽朗的牢骚和笑声推开一天的疲劳。

即使读到杜牧，读到他笔下那场叫人断肠的清明雨，还有如泪的雨中饮着愁绪的杏花村，我的心空也还是一片晴朗。童年成为过去，但不意味着永别，甚至还不曾远离。祭墓的鞭炮声不再吸引我们，但漫山遍野的绿，繁忙的田间山野溅起几朵淘气的水花，都还美好地活泛在记忆里。

一个画面被淹没在纷杂的快乐中：父亲扶着犁铧吆喝那头黑水牛踩着清新的泥土和舒缓的节奏行进。跟在身后的我，忙不迭地又揪又捧，把那被犁铧翻出来、断了冬眠美梦的一尾尾滑溜溜的肥硕泥鳅，收进一只破旧的搪瓷杯里。

仿佛只是转了一个身，便落入了中年。一年一年的清明，忽然就有了不同。那雨还淅淅沥沥，有时却阳光明媚，然而心灵间藏着挥不去的似浓又淡的雨气。清明成为牵挂与期盼，是在父亲去世以后。八年了，三千个日子，时光一直迷迷蒙蒙，等待着清明这一天拨开阴霾还自己一个清醒。似乎是，与父亲有过一个约定，一年中的一次相会，就在清明。

已步入暮春时节。草木葳蕤中卧着父亲安息的家园。鞭炮声响起，燃香、上供品、烧纸钱，哥哥和几位堂兄弟在忙活着这些事。我只静静地贴近属于父亲的那间卧室，蹲下身子，默默地告诉他什么，默默地听他说什么。墓旁的万年青，枝叶已经很繁茂了，双眼一般大小的叶片，在三月轻盈的细雨、明媚的阳光中，绿得湿润柔和。我知道那是父亲的目光，目光里有话，像曾经那样。

没几个孩子还会关注清明的鞭炮声。饼是越来越精美了，应该也更可口，甚至有人想到了发钱，但都没能引来更多讨墓饼的人。山野平时是寂寥荒凉的，这一天倒是这儿一群那儿一伙。漫山遍野的茶园，零零散散地布着几个黑点白点红点，是留守在家的妇女和老人在各自的茶园里赶着季节采摘茶叶。祖先们似乎也已吃饱喝足，又回到漫长的睡眠里。接下来的热闹在家家户户的厅堂庭院、街上的酒店里。当亲人相聚推杯换盏成为清明的新主题，落在心里的最后一幕雨帘，大概要云收雨霁了。

责任编辑 石彦伟