“碧波荡漾”与“惊涛骇浪”

韩小蕙

在陈蔚文的散文集《见字如晤》里，我看到了属于作者的一种异秉：散文、诗歌、小说，都是她的另一个自我，正如她的散文《镜像》，她也是从“文学之境”中看到了一个更加幽深的自己。

也许是小时候被管教得过于严苛，陈蔚文给我的印象是向内走的——她的内心与同时代人乃至同代作家相比，呈现出了更加丰满的内容：她学过绘画，又做过一段流行歌曲的专栏写家，加上热爱读书喜欢看电影又好旅游，诸种艺术因子都给她的年龄以及阅历增加了重量；但表现在她的为人处世上，却是比较封闭的、躲避喧嚣的，甚至于把自己藏起来不愿人们注意到她……这些个性投影到写作上，亦使她的文字呈现出大方向一致的特点，比如：丰富多彩却如小桥流水，鲜花盛开却是暗香袭人，激流涌动却波澜不惊，响遏行云却低调平实，精致典雅却无浮词艳彩，布局精心却了无痕迹，锦心绣口却不动声色……总之，什么都看在眼里而处处生发出感觉，继而变成文学的“字”（文章），背景却是恒定的——永远是“她在丛中（微）笑”。

众所周知，当下“伪散文”大泛滥，已使散文的门槛成为洼地；就像暴涨的股市，什么文章都往“散文股”这个“大利好”里头装；更有什么人都随随便便地就号称自己是“散文家”。其实，散文的写作是无比艰难的，想要攀上珠穆朗玛峰，也许穷经皓首了一辈子，收获的却也只是一个瑰丽的梦想。

而对于散文写作者来说，登顶的路径到底在哪里呢？有人说是语言，有人说是结构，有人说是阅历，有人说是经验，有人说是现实主义，有人说是浪漫主义，有人说是先锋，有人说是魔幻……著名散文理论家楼肇明先生曾说过，他个人认为“最重要的是感觉”——我以为对于陈蔚文的散文写作来说，正是。

读陈蔚文的散文，感觉无处不在：病房、菜场、商店、车站、小街、家，乃至歌曲里、电影里、书里、家具里、镜子里，时时，处处，在在，仿佛只要陈蔚文一低眉、一喟叹、一动了心，就能手到笔到，将一篇活色生香的散文擒来！她的文学感觉太好了，似乎一条普普通通的手绢也能描写成辉煌灿烂的织锦（汪曾祺先生曾形容家乡一位主妇的厨艺：“一根咸菜也能做出山珍海味”），我领悟这句话说的是“感觉的诗性”。陈蔚文的感觉即是诗性的，平凡的流浪汉，拖着大包裹的打工者，新年前热闹的百姓大澡堂，精疲力竭的地下商业街……就连这些蒙着沉重铅灰色的负面景象，在她笔下也都有了一种镜花水月般的朦胧美（文学的“审丑”即“审美”）。值得庆幸的是，陈蔚文没有轻视自己这出色的天赋，而是孜孜矻矻地抓住，漏夜凝结于笔端，于是在收获了一篇又一篇作品的同时，也使一心一意活在文学中的她自己享受到倾吐的幸福——是的，陈蔚文的“文学”是她人生不可或缺的“上帝”（知心人），她分分钟钟地缱绻在这圣洁的光芒中，时时刻刻与之倾心交谈，从而支撑着她在凡间走下去。或者换句话说，文学对于陈蔚文来说就是生活本身，二者之间没有界限，子即鱼即知鱼之乐，鱼亦子即知子之心，这就是我前面说到的：陈蔚文是从“文学之镜”中看到了一个更加幽深的自己。

陈蔚文散文的另一大优势是她饱有文学含量的语言。诗性的感觉要有诗性的语言表达出来才能熠熠生辉，否则不就暴殄了天物？基于从青少年时代就打下的良好文学功底（她20岁时就获得了由江苏文艺出版社、扬子晚报社等联办的“全国精短散文小品大赛”特等奖，另一位同获此奖的是著名作家陈村），她信手拈来的古典诗词不时营造出“欲将心事付瑶琴”的古意，旁征博引的外国大师名句显示出人类文明的高度，张口就来的一首首歌词将人生的百般况味演绎得恰到好处，一个个影视中文学作品中的人物形象代她说出了有点忧郁、有点犹豫、欲言还休的内心独白……她的许多比喻也用得精彩，比如：“这个二百平米的复式家里，烽火战乱，诸侯割据，对主人的佩服油然升级，能镇住这个家，在里头吃喝自若，火车真不是推的！”又如：“身上的这件长袄是她最重要的行李吧，灰绿的一间屋子，每个扣襻都扣牢了，她住在里头……”把衣服比喻为一间屋子，人的穿衣是住在里头，这样形象、逼真、贴切的比喻，是我第一次见到，多么新鲜多么大胆，又是多么的富于想象力和创造性，真是美绝了！

读陈蔚文的散文，还有一种草绿花红，两岸猿声，不知不觉之间“轻舟已过万重山”的感觉。她不刻意结构，不刻意用典，不刻意使用生僻的词，也不刻意深刻，不刻意哲学，不刻意诗意……她不像是在作文章，而像是记日记或与朋友家人的诉说。流畅的水，自由的云，不羁的火，生命的舵摆到哪儿文字的桨就跟着划到哪儿，这也是她文章高手的显现，诚如我们的老祖宗早就体悟到“羚羊挂角，无迹可求”（宋·严羽《沧浪诗话》）的高妙，能把文章作到无痕无迹，是进入到一种高级别境界的标志。

如果说到还有什么不足，陈蔚文对自己有着清醒的认识。她曾说自己作品的思想性不够，我以为这是她对自己提出了更高的要求。张中行先生临终前总结其一生的学术生涯，曾说出了“思想最重要”的精粹要语；古今中外的文学名著亦没有“无思想者”。当然，“思想”并不是口号和官话，“思想”也不是直接在行文中对读者的教化；文学作品中的“思想”是时代的灵魂，是提升人心的阳光雨露，是强健体魄与筋骨的钙片，是真善美，是大智慧，是推动天地人心不断走向进步的我们每个作家的责任。从这个意义生发开去，不算古今中外的名宿巨擘，仅在我们身边的优秀作家，就有着史铁生、张承志、韩少功、张炜等写出了见于我们这个时代的具有深刻“思想性”的作品。他们是我们的镜子，可以让我们正衣冠，知兴替，明得失。

对陈蔚文今后的文学创作，我想送给她一段话，引自清代袁枚：“文似看山不喜平。若如井田方石，有何可观？惟壑谷幽深，峰峦起伏，乃令游者赏心悦目；或绝崖飞瀑，动魄惊心。山水既然，文章正尔。”陈蔚文的作品都是保持在水平线之上的，恒定，冷静，从容不迫，这是她的优点；但我希望她的笑容不要只是微笑，人生有许多时候，也要大笑、畅笑乃至放开胸怀忘情地笑。要给笔下的文字加点温度，使它们在该灼热的时候灼热起来，该痛哭的时候痛哭起来，该呼啸的时候呼啸起来！我理解，散文犹如茫茫大海，碧波荡漾是一种呈现，惊涛骇浪也是一种呈现，并且也许是更能撞击世道人心的壮烈景象。