南墙根下

田鑫

每个村庄都有一个南墙根，而南墙根下，肯定坐着一群老人。他们慵懒，闲适。坐在阳光下，不用举目，也无需动腿，村庄就被他们用嘴皮子翻了个遍。

他们有能用几句话总结一座村庄前世今生的本事，也有几句话说清楚一个人一辈子的能耐。他们也能给村庄摁下暂停键，让一切都停止，甚至倒回去。

一座村庄，从最初的粗犷荒蛮到垂垂老矣，一堵墙接着一堵墙站起来，一座房屋连着一座房屋立在村庄里，这些都没能躲过他们的眼皮子。但是，说起一座村庄的成长，他们又是如此的轻佻傲慢，像长者审视一个不懂事的孩子，轻蔑地眯着眼，慢慢悠悠抽口老旱烟，慢条斯理地开始说。这时候，你会觉得，村庄的一草一木一砖一瓦，似乎是他们你一言我一语构建起来的，和阳光、劳作无关。

一个人，从嗷嗷待哺的婴孩长成耄耋老者，一生的经历是多么漫长而又曲折，但是在他们的嘴皮子上，这一切显得如此简单，甚至不值一提。在他们那里，一个人的一辈子似乎不是靠消磨时光度过的，而是在嘴唇的一张一合之间完成的，生老病死这么重大的命题，在他们嘴里就是一句话的事。

还别说，仔细琢磨，一座村庄，可不就是一句话说清楚的事情，一个人的一辈子也不就是一句话而已。村庄就在那里，人来了，然后又走了，至于中间这长短不一的几十年当中的各种细节，谁又能记得住多少呢？再说了，人活一世，无非就是在生活过的地方留下烙印罢了，能在南墙根下的老人们唇齿间活着，死了又以另一种形式活下去，这样多好，何必在意过程呢。

其实，我是那个不甘心遗漏细节的孩子，蹲在他们中间，试图从他们的唇齿间挖出一些什么来。在南墙根蹲的时间长了，也就听出门道来。其实，如果你有足够的耐心，就能在南墙根下的老人们描述村庄时，听见村庄拔节的声音，像幼苗破土而出，又像水撞破春天的薄冰，声音里还夹杂着浓重的旱烟味。

这些细微的声音，将空气一点一点顶开，我脑子里突然就出现了一些画面：这些声音，像倒带一样，先是将村庄一笔勾销，然后再一帧一帧还原成现在的样子。这个过程中，我看到了村庄原来的样子，荒草间的兔子来回跳跃，突然草就没了，露出土来，随后土之上又露出了地基、露出了墙、露出了屋顶。

有了房屋之后，也就有了院落，再后来，村庄就像粘贴复制一样，迅速繁殖。

我曾经推倒过一堵墙，还将一条路挖出一道口子来，想在其中找找村庄生长的痕迹，可惜一直没有任何结果。没想到蹲在南墙根下，在老人们的絮叨中，竟然找到了和村庄有关的诸多线索，那些许久未解的问题就这样有了答案。

没有高兴多久，新的问题又来了。现在，人一拨一拨地离开村庄，草重新回到原来的位置，一洼一洼的草，像埋伏在村庄之外的军队，趁人不注意就将农田和许久没人走的道路占领。树这个叛徒，里应外合，遮住了院墙，草木从根部开始反击村庄，在只剩下老人和小孩的情况下，草木疯狂繁殖，土地荒芜院墙坍圮。那些关于村庄的细节，正在被风吹远，让阳光沥干。

没有人在意这场村庄从一开始就注定要失败的战争。人们从离开村庄的那一刻起，就做好了不再回来的准备，这样，草木就有机可乘，随时准备占领村庄。我也是偶然回去才发现的这一切，还为之忧心忡忡。我用了一个上午，清理掉院子里的杂草，爬上墙，将一层已经盖满了草籽的墙皮掀掉。我汗流浃背的样子，在那些南墙根下的老人眼里，似乎有些多此一举。

我也明白，即便现在收拾得再干净，人走了，草木还是会爬上院墙，这一切只需要一场风和一些雨水。于是，我从墙上下来，脸上的汗都没擦就回到南墙根的老人中间，我准备从他们那里学到一些记住村庄的方法，即便是有一天我再也不回来，或者回来看到的村庄已经不成样子，我也有办法还原它。

刚蹲下来，就有路过村庄的人在村口问路，过路人还没有开口，老人们就已经指明了方向。在南墙根下，不光村里人没有秘密，连村子以外的人，都被理得清清楚楚。老人们能弄清方圆几里外的人，以及他们和村庄里的人的辈份及关系，这些被储存在大脑里的信息，随时都会被关键词检索出来，并且准确无误。

南墙根就像网络的后台一样，连接着村庄和村庄以外的地方，它的存在，不至于让分散在沟沟岔岔里的村庄显得孤单。而老人们用嘴巴编织起来的那张硕大的网，以血脉、婚姻、亲属等方式，串联起一个又一个村庄。如果一个人找不到自己的归宿，如果一座村庄突然消失了，只要来南墙根问问老人，准能定位到源头和去处。

这几年，也有一些南墙根所无法掌握的信息。那些曾经蹲在这里凑热闹的毛头小子和丫头片子，突然就不见了，他们背着书包离开村庄。多年之后，他们成了村庄的漏网之鱼，活在别人的城市里。他们改变了口音和饮食习惯，躲在密不透风的建筑里，扮演着不同的角色。

这是老人们的舌头所无法搜索到的，躲起来的人不会走漏任何蛛丝马迹。想了解他们，只能等到腊月。他们的祖先留在村庄里，所以每年到了这个时候，走出去的人就会拖家带口赶回来。老人们不会错过这个机会，早早等在南墙根下。

按照老人掌握的方法，陌生的孩子只要看清长相，一张嘴就能被准确地说出来自哪家，随后他的父辈的信息被一一说出。可惜的是，这批回来的孩子，总是把头埋在手机里，顾不上看看这些老人们。老人们一声叹息之后，重新回到熟悉的老故事里，不过脸上有了些沮丧的表情。

我背着书包离开村庄时，南墙根下的老人还没有现在这么老，现在，他们头发花白，口齿不清，耳朵已经没有以前好使，但是看到我再一次回到他们身边，声音明显大了许多，腔调里也多了几分卖弄，他们乐此不疲地给我讲这些年的人和村庄。

坐在一堆老人中间，突然发现，故事的开始还是那些和姓氏、家族、伦理有关的信息，唇齿相传的过程中，又不断有新的内容加入。老故事生根，新故事发芽。而那些曾经坐在南墙根下的老人，最后又成了故事的一部分，他们的子孙，代替他们回到南墙根，给我讲过去的故事。

突然觉得，老人们像是韭菜一样，被种在了南墙根下，岁月割了一茬，又长出一茬，真不知道，哪一天，这一茬被割掉之后，会不会再也长不出新的来。

再不去南墙根，听老人们说说话，村庄的秘密就真的要被带进黄土里了。