砍镰

王浩洪

一

大队长谷九华来找校长时，校长本能地觉得没有好事。这两天他的右眼老是跳，不是好兆。果然，谷九华在放学的时候来了，把他拉到他的教室里，说的是一个爆炸性的丑闻：学校的两个教师———袁春木和柳文青搞上了！校长张开的口老半天没有合拢，老半天他才搞清楚大队长说的事情经过。昨天晚饭后，大队长的小儿子谷冬至的叔伯哥要跟他走军棋，可是下午上学他跟同桌的董大勇在路上走棋迟到了，班主任袁春木让他们在门口站了好半天，交出了书包里的棋才让他们上座位。袁春木将棋丢进了讲台的抽屉里。袁老师的讲台是过去一个大户人家的书桌，乌红的桌面下有一虚一实两个抽屉，一边是空的，没有屉斗，放粉笔，教鞭，黑板擦；一边是实的，有屉斗，放上课从学生那收来的东西：小说，扑克，知了，弹子，纸条，等等。昨天收缴的还有一个同学的手抄本小说《梅花党》。那个抽屉外面挂着个锁，不过是个假锁，冬至曾经趁他不在时拉开过，偷出里面的《少女之心》，一晚上看了，第二天神不知鬼不觉地还了进去。那个铜吊锁，一拉就开，一捏就上。

冬至的湾子在山下，学校在山腰，不远。冬至一会儿就去了。学校晚上没人，老师们中午在学校吃饭，晚上一般回家吃，除了开会。学校就两排房子，一个操场，没有围墙，没围墙也就没有大门，开放得跟湾子一样。冬至的五年级教室在最头边，教室前面的窗户掉了一块玻璃，手从外面伸进去，能把两扇窗页的插销拔起来把窗户打开，而窗的里面只有一个田字形的窗框，应该穿上的钢筋窗栏因为缺钱没有穿上，要不是去年冬天风大天冷，学生家长意见大，大队连窗页也不打算安的。冬至打开扇页翻进去，忽然又像触电似的翻了出来，身上惊出一身冷汗：教室后面的课桌上坐着两个人，紧紧地抱着，发现冬至后轻微的说话声嘎然而止，都扭头看他，接着很快就分开了。冬至翻出去时，他们也从课桌上下来，开了门走了。那天是个满月天，地上明亮，冬至躲在墙角看他们一路经过操场，一个是他的班主任袁老师，一个是四年级的柳老师！

你先把事情搞清楚，大队长对校长说，不正当关系是肯定的，袁春木有老婆，他跟柳文青不存在恋爱关系。你要弄清楚的是他们到什么程度了，搞了多久，我们也好根据情况做出处理。

校长叫来了谷冬至，跟谷九华一起来到五年级教室，校长推了推冬至指的那个课桌，桌子发出吱吱的响声，课桌靠墙的一头，在石灰墙上擦出了凹痕，桌子的边已经嵌进了墙壁里面。谷九华摇了摇桌子，说，你看你看！校长说，这也可能是学生摇的。再看别的桌子，也是一样。谷九华再看地下，又说，你看你看！这是么事！校长一看，也一愣：前面那张桌子有被移动的痕迹：桌子四脚原来站在黄粘土里，有一个磨得很光的浅槽，移动后再还原时没有到位，那个槽就明显的还露在那里。

校长问冬至：有谁搬动过桌子吗？

冬至摇头说：没有哇。

不用说，就是他们！大队长说。

校长明白，大队长指的是袁春木和柳文青夜里把两张桌子拼在了一起。可想而知，他们的关系到了什么程度。

大队长很生气地走了。

校长连中饭也不吃，一个人坐在办公室里生气。

不到第二天，全校的老师和学生都知道了袁老师和柳老师的事。学生知道了自然家长也知道，家长知道自然全大队都知道了。

袁老师和柳老师的书是不能教了。大队的处分决定是两人一个不留，都回生产队劳动。校长说，是不是先向公社报告，听听文教组的意见。谷九华说，先处理再报告，不然我们就被动了。出了这种事，不主动处理，那不是等着挨打？你当校长的在这事上也有管教不严的责任，你晓得啵？再不敏感点，你这个头还当不当呀！校长也有气，说，当不当好大个事！谁想当谁当！谷九华跟校长扯着点远亲，算起来比校长还长一辈，但谷九华不计较，就说，少说气话，说也是白说，出这样的丑事你还不放乖点！告诉你，公社文教组肯定要追究你的失职，你还想不想我给你担着点？校长还想言语，谷九华把手一摆，说，你屁话莫说，快刀斩乱麻，今天晚上就开全体教师会，把这事了了！

会上，校长口头宣布了大队的决定，说事情呢我就不重复了，反正大家都知道。最后问袁柳二人还有什么话说，出乎意料的是，两个人都不辩解，连一句话也没有。柳文青低着头整理抽屉，袁春木呢，则低头批改学生作业本，他要赶着晚上把它改完，两人像是早有准备似的。散会时大家都走了，只有他俩还留在那里。教师们就议论开了，说，看不出来他们胆子还真大，像没事儿一样。有的说看来他们要一条道走到黑；有的说，出来了这样的事还想走到一起那不是凡人能做到的，不说别的，袁老师离婚就不是件容易的事；有的说，那也不一定，事在人为，不怕没信心，就怕有决心。

第二天，袁春木到班上来，上了最后的一篇课文，然后说下面自习吧，把课本从头到尾默读三遍，再把所有的生字生词抄三遍。他打开讲台上的小抽屉，把军棋还给了谷冬至。还有刘三毛的小人书，胡山凤的鸡毛毽子，秦世纪的《梅花党》，都一一发还给了大家，唯独拿到何永秋的《少女之心》没有马上给他。袁老师到办公室找出一个牛皮纸信封装了，然后用浆糊封了口，他对何永秋说，这东西本不能还你，但是呢，我现在再不是你们的老师了，所以我也不能保管它。

他说，东西还给你，但是请你现在不要再去打开它，等你长成大人了，结了婚，那时你可以再看。

这是老师的最后一次嘱托，我相信你能够记住。他又说。

有同学流泪了，也有人偷偷地撇嘴。

二

袁春木跟柳文青不在一个生产队。柳文青跟袁春木老婆李又芳的娘家在一个生产队———梨树湾。袁春木跟他老婆李又芳打离婚，上午袁春木到公社送离婚申请，下午梨树湾就个个晓得了。第二天，柳文青在打谷时手就被脱粒机打了。全大队只有一台脱粒机，各生产小队轮流着用，白天黑夜轮班打，二十四小时不停，歇人不歇机子。用脱粒机打谷要用门板搭一个平台，横在机口处进谷，台子前一般安排四个人，一个人提草头解草头，也就是解稻捆，另外站着的三个人，两个人把稻捆扒散，平行移动，一个人递进脱粒机里，叫做“喂谷”。站在机口喂谷的这个人很关键，要快，要敏捷———快才能多打，效率高；敏捷才能做到安全。一般平时多由男人来做，有时也用女人，有的女人比男人还灵敏，但女人的力气终不如男人，处理问题的果断也不如男人。所以，年年打谷不时听说被稻禾带进机子里伤了手的多半都是女的。这天，柳文青被安排在下半夜，除了提草头的一个男劳力，其它是三个女的，后面出草扫场的是几个老人和学生。柳文青站在机口喂谷，天亮之前，困得不行，眼皮上下打架，手上的动作就慢下来了，脱粒机偶尔会空响一两声。这时她左边扒稻禾的一个李姓的小姑子突然抬起右手，在她背上用力来了一巴掌，这一巴掌说不清是拍还是搡，像是拍，提醒她别困着了，又像是搡，要把她的手推进机器里。这一掌，说是搡却又像拍，因为手是抬起来打下去的，说是拍却更像是搡，因为人站在她的左边不打她的左边，打的却是她的右肩。就是这说不清是拍还是搡的一巴掌，把柳文青的右手喂进了机子里，挨到了脱粒机滚筒，滚筒上飞快旋转的铁齿一下子打折了她的三根手指。

柳文青的爸把她送到公社卫生院，袁春木去看她，要把她送去县人民医院，却被柳文青的爸大骂着赶了出来。文青的手指后来长了附骨，明显比原来粗了，关节活动受限，手握不紧拳头，做活儿主要靠左手。

没有人追究那个李姓的小姑子，李家的人都说她是为了提醒柳文青别打瞌睡，要不是她那一巴掌及时，柳文青断的不是手指而是胳膊。队长也是李姓，说，这事怪也只能怪柳文青自己，没有睡好觉，提不起精神，站在机器旁边还分心。女人们便跟着起哄说，就是就是，太对了，一定是又想袁老师去了！

袁春木三十六岁，柳文青二十四岁，相差整整一轮，都属牛。这年是袁春木和柳文青的本命年。俗话说，本命年是奔命年。这话是不是生存经验的总结，生活现象的概括？反正袁柳二人在这个本命年中的境况，正应了祸不单行这句俗语。

如果说柳文青看见的还只是一个小巫的话，那么袁春木遭遇的，则是一个大巫，一个灭顶的无妄之灾。

那天中午放学，袁春木刚收工回家，谷冬至就背着个书包在门口站着。袁春木问你怎么来了？冬至低着头，袁春木放下锄头，叫他进屋。冬至磨蹭半天才进门，站在堂屋中，嗫嚅着说，对不起袁老师，我害了您。他说他不是故意的，也不是他告诉他爸的。是堂哥告诉他爸的。堂哥问我怎么没拿到棋，我就跟他说了，没想到他立马就跟我爸说了。冬至说他再也不走棋了，他要把棋放在袁老师手里。说着他从书包里掏出了那副装在硬纸盒子里的军棋。袁老师说，这又何必呢？你不走放在家里就可以呀。冬至说，不行的，我堂哥会来找。再说，我想给你留着做个纪念。他这样一说，袁春木就更不收了。他说，我现在不是你的老师，没这个责任了。至于说纪念，那就更不必了。他把棋塞进了他的书包。冬至到底是个小孩子，没想到出了这样的事，袁老师看到那副棋只会心里难受，怎么还能留作纪念？不过，袁春木还是留冬至吃了午饭。袁春木家离学校近，冬至家离学校远，从袁春木家到冬至家更远，如果冬至这时候回去吃饭，就赶不上下午的课。吃饭时冬至说，袁老师，听说柳老师受了伤，我想去看看她。袁春木说，去干什么，你别去。冬至说他们班有好几个女同学都去了。袁春木说，她们去你也别去。谁去了你都别去。冬至问为什么，袁春木说，你还嫌她伤得不够吗？你再去那是往她心上扎刀子知道么？冬至便再也不做声，只默默地吃饭。

吃完饭冬至要回学校，袁春木见他心里不快活，就想送送他。一路上，袁春木边走边劝冬至不要把这件事放在心上，这事上他也没有错。再说在队里劳动跟教书也没得好大的不同，从小劳动，农活也都做得来，只是不能跟同学们在一起了，他有点舍不得。

袁家湾去学校要翻过一道岗岭，岭上有一个比塘大不了多少的小水库，送到水库的坝上，袁春木就回来了。

可是冬至却没有回去。

冬至淹死在了水库里。事情就发生在袁春木离去之后。

冬至被渔网捞起来时，身上还斜挂着书包，那双草绿色的解放鞋也在脚上。是来关水库闸门的袁鹞子首先发现了漂浮到水边的军棋子，连忙去告诉了正在到处找冬至的学校老师，人们才怀疑冬至可能掉到了水里。于是谷九华叫人拿来了渔网，还没下网，袁鹞子关了闸门，冬至的头便从闸门前面的水里浮起来了。用不着去水底捞，人们牵着网轻轻一兜，就把冬至网上了岸。

公安局来人了。他们仔细勘察了现场，发现了冬至落水的地方，不在坝坡一面，而是在大坝侧面的山坡下，那里的岸较陡，岸边有行人走出的小路。离水面一米多高的山岸上，黄土被波浪冲刷后留下垂直的陡坎，岸边长着一棵不大的乌桕树。公安发现的痕迹有两处，一是岸边长满绊地根的土上有一处新鲜的断裂，疑是冬至落水时踩踏形成；二是树上折断了一根树枝，疑是冬至落水时本能地伸手抓扯断的。依据这两个痕迹判断，冬至是不慎失足落水的。可是，那一副军棋又是怎么回事，为什么不在他的书包里，不在盒子里，而是一个一个漂在了水里面？难道冬至是在这里跟什么人走棋然后被人推入水里的吗？

这个推测一出来，公安就开始了广泛的调查和排查，结果让人眼睛一亮：冬至死前最后接触的那个人，就是跟他有仇的冤家袁春木！

这发现让公安干警喜出望外。

这发现让谷九华怒不可遏：报复，报复！百分之百就是报复！毫无疑问就是袁春木杀了冬至！

公安带走了袁春木，手上铐上了锃亮的手铐。

他们是这样推理的：那天中午袁春木送冬至到坝上，问冬至你们以前就是在这坝上走棋吧？冬至说是的。袁春木就说时间还早，我们也去杀一盘吧。冬至说你是老师我不敢跟你走。袁春木说，我现在不是你的老师了你还怕么事。冬至说，坝上太阳大，晒人。袁春木说那边有树阴，我们到那边去。他们在树下走了一局棋，然后袁春木看看四处没人，就说时间不早了，去学校吧。他就帮冬至收了棋，冬至拿在手里时，袁春木突然出其不意一掌把他推下了水。冬至抓住一根树枝，但没有拉住他下坠的身体，他手里的棋也散入了水中。冬至的身体在水中挣扎了几下，也许一下也没有挣扎，就被流水拖入闸口，死死地吸住了。

袁春木说，把冬至送到坝上我就回去了。干警说，你说的不算，有人证明吗？

没有人证明。他回家时女儿上了学，老婆李又芳也下田去了。队上派给袁春木的工作是烧烟炕烤烟叶，那天下午烟炕就他一个人，他什么时候去的，谁也不知道。

袁春木被判无期徒刑。

三

秋天里，谷九华把柳文青安排到大队窑场当出纳。谷九华说，窑场的工资拿到队里能靠一个全劳力的工分，每个月还多两天假。柳文青说她的右手指捏不住笔，记不了账。谷九华说，可以锻炼用左手。柳文青的爸见她不乐意，就老着脸狠她，大队长可怜你，你莫不晓得好歹！你看你那手，哪样农活你能做得利索？谷九华就说，你爸说得是。把你从学校处理回来，我心里一直不好受，我晓得问题不在你，但是又不得不一起处理，这种事只处理一个人是说不过去的。所以我一直想弥补一下。文青爸在旁边陪着笑脸，一个劲地感谢，说，大队长你放心，你的好意文青晓得，她去了窑场，不受湾里李姓的欺负，就冲这点，文青没有不去的道理。

文青去窑场半个月，媒婆张快嘴就上了她家的门。文青三岁死了妈，她是她爸带大的，但凡她爸作主的事，文青都会依他。这点张快嘴当然清楚。文青爸一听说张快嘴要把文青介绍给谷九华，他一点也不奇怪似的，张开的口一合拢就答应了。他说文青现在这个样子，大队长不嫌弃，那是她走运，我没得意见。当然他心里的话没有当着张快嘴说出来———谷九华前年死了老婆，今年又死了儿，除了年龄大一点，跟个没结婚的人也没有两样，嫁给大队长比嫁给一般人要风光不说，最要紧处，看今后谁还敢再欺负她？

张快嘴说，那你说得了文青的话不？文青爸迟疑了一会儿反问她，你看呢？张快嘴说，她是你一手带大的，能不听你的？文青爸就说，你去说你的，这个事说也成不说也得成！

张快嘴没有自己去找文青。

窑场的会计也是个女的，叫香桂，是谷九华姑父的侄女，扯得上是他的一个表亲。她叫谷九华为谷表哥。文青去窑场后，她很关照文青，说是谷表哥嘱咐的，要是我对你不好的话他以后就不去我家了。谷九华在背后这样关照她，文青对他的怨气消了大半。那香桂就说，我觉得谷表哥真是个好人。这两年他一个人带冬至，亏了他。文青就说，那是的，冬至那孩子调皮，不好管，经常在山上走棋，上学和回家都不按时，大队长没少操心。香桂不愿多说冬至，怕引起文青不快，就问，你觉得我表哥这人怎么样？文青问，怎么呢？香桂说，我觉得他好喜欢你。文青说，怎么可能。香桂说，这个你应该比我清楚。文青说，不可能的事。香桂说，你是不是还想着袁春木？文青说，那更不可能。香桂说，那是真不可能，一是他出不来，就算他过二十年减刑出来了，你也老了，再说，他跟李又芳离得了婚？那泼妇不拖他个十年八年也要脱他几层皮。到时候你等来的哪还有个饱谷粒？

文青说，我现在是个残废人，配不上他。

你说配不上谁呀？袁春木还是我表哥？

都配不上。文青说。

你这样说那就不是过心的话，你没把我当姐妹。

我说的是真心话。

那好，我问你，我去问我谷表哥，他要是乐意你么样说？

文青低下了头，没有做声。

谷九华去了一趟县城，回来给文青带了一双羊皮手套。他叫香桂转给文青，说是文青手受过伤，冬天怕冷，一定要保护好。香桂转告时，文青就从心里生出了一些感动。

香桂说，么样，再不要我去问了吧，我表哥这意思还不清楚吗？

事情就这样成了，那年冬天，文青嫁给了谷九华。

嫁过去之后她才晓得，香桂和张快嘴都是谷九华的说客。

四

文青与谷九华相差近二十岁。嫁过去两年，谷九华对文青还不错。文青长得标致，又读过高中，没有山里女伢那一身土气，多了一份亮丽和妩媚；没有读书少的女孩身上那种迟钝，多了一份知识女人的气质。如果她的手不出意外，那就是百里都难挑出来的好女人。虽然文青做出纳和做家务一般都能对付，谷九华还是很照顾她，家里的活不让她上手做多少。他对她说，你只把窑场的工作做好就行了，剩下的就是给我谷家生个儿。文青妩媚一笑说，生个儿你也能带啵？谷九华说，我带不了我可以请保姆呀，我也玩一回城里人的味。文青又是妩媚地一笑，故意说，偏不请人，就要你带。你们不是说请保姆那是资产阶级生活方式么？

大队所在的地域，是个丘陵向山区过渡的地带，人口稠密，田少地少，每年中最缺的东西还不是粮食，而是把粮食煮熟的柴草。大队的山也不很高，但土层很薄，很多地方青石或砂石露出了山体表面。山上主要生长马尾松和黄山松，属大队林场管着。一些湾子后面的山岗，树被社员们砍光了，草被割尽了，连地皮上的绊地根也被锄头剐光了，露出里面的沙土，天旱的日子，风一吹，便尘土飞扬。

大队林场山上的松树，社员们从来不分什么黄山松马尾松，统统叫它们枞树。枞树每年都要砍一次枝桠，让树干长高长粗，人们叫它“柯枞桠”。那些枞树桠每年柯得也不少，但林场除了食堂自用外，多的给了大队的窑场烧窑，再多的就卖了，从来不分给小队的社员。

文青每个月的两天假，都用在了弄柴上。因为右手不方便，她的左手没法用茅镰，用沙镰倒可以将就，只是那些浅浅的柴草，总是才长出来就被人割了，用沙镰割不到什么柴。文青就去用锄头剐绊地根，劳动量大不说，一天也整不了多少，两天弄的柴，还不够两天烧的，她得起早贪黑地去弄柴。

谷九华看着文青想，她没怀上儿，就是因为太累了。

这天，谷九华来到林场，对场长说，给我找把砍镰来。场长说，大队长家里要砍树？他说，我要砍枞桠。场长说，你要枞桠哪还自己去砍，我叫人送两担过去。谷九华说，不是我要，我是为别人要。场长说，窑场的柴，我们每年都保证了，这个文青她也清楚。谷九华说，是学校。我来为他们讨点柴。场长就现出了不好意思，因为他没给学校安排，学校烧柴都是老师们到各小队讨要稻草麦草棉花杆。谷九华说，学校是全大队三千人的学校。莫以为你家现在没孩子上学，再过几年你孙子去不去？场长红着脸说，那是那是，我今天就叫人送柴过去。谷九华把砍镰丢到地上，说，送就不必了，你把水库后面山上那片幼林留着，我叫老师自己去柯。当然，你们有人帮着柯下来晒干更好，要是没人就算了。

当天晚上，场长叫人给谷家送来了晒干的枞树桠。

过了几天，校长叫人也送来晒干了的枞树桠。

场长说，没柴烧您说一声，我叫人送。谷九华阻止说，这事你们千万做不得。这一担就算了，我也不叫你挑回去。你们莫跟别人说了，说出去坏了你我的名声———多占集体的东西。场长脸上就有了一些尴尬。谷九华说，不过呢，以后我跟文青没得柴烧，上山去弄点柴，你跟看山的打个招呼，把眼睛眯一下。场长忙说当然当然，你跟文青随时去，我保证没人拦你们。

校长对谷九华说，我也不再给你送了，既然那片林子归我们柯桠，学校每年柯的桠在那晒着，你叫文青去捆，平时呢，没烧的了叫她自己去柯，想几时去就几时去。反正那片林子我们也用不了。

烧柴有了着落，文青自然高兴。窑场休假，她提了砍镰正要上山，谷九华却接了过去，大摇大摆上山去了。

有人看见谷九华就问，大队长怎么亲自上山弄柴呀？

他答道，那些老师忙啊。没放假上不了山，我今天没事，帮他们出个手。

有人就开玩笑说，大队长这么关心学校，么不把文青送回去呀？现在学校里没人比她强啊。

谷九华就打哈哈，说她要不是我老婆，我还真的会送她回去。

那人说，老婆怎么啦，该么样就么样。

他说，你说得对，该么样就么样，她呀就该这个样。

谷九华柯的枞树桠，放在那里晒干，然后叫文青夜里去捆了挑回来。他是个谨慎的人，他一担也不挑。他想，要是哪天她怀上了，我再想法子找个人去，不叫她挑了。

可是两年过去了，三年过去了，五年也过去了，文青一直就没有怀上。

五

文青给家里挑枞桠时，也给袁春木家里送去一担。

她把那担枞树桠挑到袁家的后门，李又芳打开门愣怔了半天。后门窄，文青没那大的力挑着柴挤进门去，她把枞桠从冲担上退下来，一捆一捆往门里拖，然后把两捆叠在一起码起来，朝李又芳笑一笑说，对不起大姐，先没跟你打招呼。

给袁家送柴这事她没有跟谷九华说，但她却对李又芳说这是大队长的意思，她说谷九华想照顾一下他们母女。李又芳没有笑，但说了句那感谢大队长。文青告诉李又芳，以后学校的那片烧柴林，不管哪个柯的桠，她都可以去捆一些回来，只要不被人看见就行。

李又芳还是没有笑，只说了三个字：晓得了。不过，这件事后她跟文青碰了面能用眼睛打个招呼，不再像以前那样气冲冲地“呸”一声了。

文青柯了桠，总要先送来一担，通知李又芳自己再去挑。但李又芳不挑文青砍的，却要自己砍，或者去挑学校老师们柯的树桠。有时候学校老师上山柯桠，李又芳看见后，她怕学校不等晒干就收走了，夜里就去把湿的也挑了回来，反正枞树枝放在屋里阴干也是一样。第二天老师们发现头天柯的桠被人搞走了，反映到校长那，校长以为是文青挑回去了，就说，多大个事，挑走了你们再多动动砍镰，就算锻炼身体哈。

有一天晚上，谷九华从公社开会回来，路过水库时，听见侧面山上有动静，不是偷树就是有人偷树桠，他悄悄地摸近去，突然打亮了手电筒，吼一声：你好大胆！那人听见是谷九华，也不跑，说哎呀是大队长呀，你不是特地来捉我的吧？谷九华一见是李又芳，先就自己软了，说这是大队的林子。李又芳说这我晓得，要是我家的林子，我还会漆麻黑夜里跑来受罪？谷九华说，晓得你一个人带个伢不容易，你把这些桠捆了快走。

李又芳没动，反倒在一块长满绊地根草的地上坐了下来。

她说，急么事，你也过来，我们坐坐。见他迟疑，又说，过来呀，你怕我杀你不成！说着把手里的砍镰扔到了一棵树下。

你这样放我走，我还没有感谢你呢。她说。

谷九华听出了她话里的意思，就故意问她，那你么样谢我？边说边走到了她身边。

你坐下来就晓得。她拎起丢在身边的外套铺在草上，让他坐了，突然就顺势趴倒在他身上，两个人滚在了一起，像一堆着了火的枞树桠吱吱地烧开了。

两个人再坐起来时，谷九华说其实你不消这样的。以后学校柯的桠，你夜里来挑些回去就是了。

谷九华的大腿突然被她狠狠地揪了一把。

你以为我给你是为了要几担枞树桠子哈！

那是为了么事？

袁春木搞了一个柳文青，我也要搞一个谷九华，跟他扯平！

可是你晓得我是柳文青的男人。

那更好呀！让他们两个都吃点亏不是？

你这个女人，真辣！

她浪笑，然后又去摸他，说，不过我还是有点喜欢你的。

谷九华按着手电筒，捡起了砍镰，那是一把带着鹰嘴勾的砍刀，刀背三分厚，握在手上沉沉的；柄是光溜的青檀木，上面刻了三道带花纹的线槽。谷九华说，这个刀柄不错。李又芳说，袁春木刻的。过一会儿又说，不晓得他还有没有回来的一天？

难。谷九华说。就是回来也老了，没得用了。

其实当初不该搞走他，他可能真的是被冤枉了。

不该报警的。公安局一来就由不得我们了。后来我也后悔。

谷九华掂了掂手里的刀，他没有把刀还给李又芳，提着它回来了。

这年过春节，李又芳借了个自行车回娘家送点鱼辞年，看见柳文青也带了东西回娘家看她老子，就没在娘家吃中饭，立马骑了车子回来，带上早就准备好的两瓶纯谷酒，去了谷九华家。她要感谢谷九华，但不乐意面见柳文青。

谷九华以为她是为袁春木的案子找他，就说你把这酒拿回去，他那案子这么多年，是铁钉卷脚，改不了的。减不减得了刑，也不是我们说得上话的。李又芳就说，我不为他的事，我是来感谢你的。今年多亏你照顾，我才没着急烧的。柳文青还次次给我送过去，我都不好意思了。谷九华才晓得文青背着他照顾了李又芳家里，心里就老大不高兴，但对李又芳没表现出来，口里说，这不算么事，你一个女人持家过日子难。

谷九华留李又芳吃饭，李又芳问，你会做饭？谷九华说，么不会，平时的饭都是我做得多。李又芳就说，那今天你坐着，我来做餐饭你吃。说着就起了身，系上了抹衣进了厨房。

谷九华没坐着。就在李又芳炒菜时，他从背后抱住了她。

李又芳转过身来也紧紧地抱了他。两个人又干柴烈火般地烧了起来，甚至不用上床，就摘了抹衣，在切菜的桌子上把事做了。完事后，李又芳没走，连乱了的头发也不梳，就坐下来开了一瓶谷酒，两个人喝了起来。

直到文青回来，她也没有离开。而且，她还像个主人似的，给文青拿来一副碗筷，倒一杯酒，说今天我们三个都要喝翻它，哪个不醉哪个不是娘养的！

三个人都喝高了的时候，谷九华说，你们两个都是我的冤家。李又芳说，做人就是个义字，滴水之恩也要用河水来报答。她把泉水说成了河水，并不是故意的。柳文青把酒杯也见了底，脸上烧起了红晕，她用眼睛定定地看着李又芳问，我过去错过了一回，你李姐是不是也要错一回？

这之后，大年初三，谷九华又去了李又芳家，一整夜没回来。李又芳也不叫谷九华回去，谷家的儿死了，不管怎么说跟她男人袁春木脱不开干系，是袁家对不住谷家，她用身子来赔罪来感恩那也是应该的；文青心里明白谷九华在李又芳屋里过夜，却也不问他去了哪里。早前自己跟她的男人好过，现在她要跟自己的男人好，也算是一报还一报，扯个平手，你又有什么好说的？再说，谁叫你这多年没有生养？如果谷大队长铁心要自己生个儿，甩了你去找个大姑娘，你又能把他怎么办呢？还不如让他两个好，反正李又芳跟袁春木也没离婚，谷九华娶不了她。

年前她去医院做过检查，医生说她是先天不育。这次回娘家，她已经说好了，把二叔家的一个男孩子弄过来养，给谷家做继子。她准备拿李又芳跟谷九华的事说事，只要谷九华维持他们的婚姻，愿意养个继子，她可以不管他跟李又芳的事。

六

夏天的一个晚上，快到鸡叫的时候，谷九华才回来。他扒醒了床上的文青，神色有些慌乱地说，你起来，去跟我做个事。文青揉了揉眼睛，问什么事非要这时说？谷九华说，你起来，送李又芳到医院去。文青以为李又芳病了，说，我要上班。谷九华说，窑场那边我去跟你请假。你现在就起来，送她去医院。文青说为么事非要我去，叫袁家把个人去不就得了？谷九华说，不行，这事不能让人知道，也不能去公社卫生院，要到地区医院去。文青清醒了，瞪着眼睛问，这么重呀，还要去地区医院？谷九华低了头对她说，事都这样，我也不瞒你了，李又芳怀了孕，自己在家里搞打胎药吃，现在一直在流血，一晚上流了一痰盂，再不去医院就没得命了。文青二话不说，急忙穿了鞋子，说那赶快，趁天还没亮，快去。

这时月亮已经西沉，东方些微发白，但天没明亮，看得见山峰的模糊轮廓，近处的林子朦朦胧胧，路只有一条灰白的线。谷九华推着自行车，文青跟在后面，翻过山梁，一起到了李又芳家。李又芳的女儿在她自己的房里睡觉，文青问李又芳，她走了女儿怎么办，李又芳说已经跟女儿说过了，叫她早上出去把门锁上，到她大伯家去吃饭。她对她说是到农场去看她爸。谷九华用自行车驮上李又芳，上了公路，对文青说，我先把她送到公社车站，再回头接你，你先等着。文青说，你们先去，我就在路上走，你回头碰我。

谷九华在半路上接到文青时，天已经大亮。他对她说，李又芳带的钱可能不够，我回去再借点，明天送过去。文青说，你莫去城里，钱的事也不打紧，正好我昨天下午收了一笔砖款，来不及去信用社进账，我把它带回来了，先用它垫着。谷九华问，你这时带上了么？文青说，晓得要用带上了。

文青带着李又芳搭车，在地区医院住了七天院，文青一直陪着，出院时结账，花了两百多块钱，都是文青垫付的。

这件事后，李又芳对文青好得比亲姐妹还亲。

钱的事，李又芳说，年底卖了猪就给还上。可是到了年底，李又芳的猪是卖了，但没有提还钱的话。

文青跟谷九华提起钱的事，谷九华想了想说，你跟香桂商量一下，抹了它。

文青瞪着眼睛看他半天，像不认识他似的。两百块钱，不是个小数目。

她不敢找香桂。过了两天，香桂来对她说，邻县花湖公社还欠我们两百块钱的砖瓦款子。这都到了年底，要扎账了。

文青不知道如何应答。

香桂又说，这钱收不回就算了。我们把账做平得了。

文青说，把这笔欠款转到明年账上吧。

香桂说，何必呢，钱也不多，你把那张单子拿出来，我这里把账给冲了。反正今年冬天冻得厉害，这窑砖多些破损也看不出来。

文青回来把香桂的话说给谷九华听，谷九华眯着眼睛笑了，说香桂的脑袋就比你灵活。以后你多跟她学着点。

文青问，是不是你跟香桂打了招呼？这样她就晓得你跟李又芳的事了。

怎么会呢？香桂那样聪明，还用得着我教她么？谷九华又笑。

这天夜里，文青做了一个梦，她在山上枞树林里砍树桠，突然袁春木不知道从哪里钻出来，接过她手里的砍镰，帮她砍树。她就把他砍下来的树桠捡起来拖到有太阳光的地方晒着。袁春木一边砍一边问她，李又芳欠的钱你怎么不要她还？她问，你么晓得了？他不接她的话，继续说，你昏了头，敢贪污公家的钱给李又芳打胎。她一惊，问他，是不是香桂跟你说的？他说，她没说，是阎王跟我说的。阎王爷把我叫去，翻着生死簿问我：你和柳文青哪个先来？我答道：我先。阎王爷说，不一定，她的心黑了。袁春木又说，你是不是怕那个泼妇，不敢叫她还钱你？文青说，事情是谷九华做下的，我怎么好开口找她要钱？他就说，这个谷九华确实可恨，我去跟阎王爷说说，让他把簿子上你的名字换成姓谷的。

文青醒来，身上早被冷汗湿透。第二天晚上吃饭的时候，她把梦说给谷九华听，谷九华说是他这两年没去柯桠，总是文青自己去，所以才做这样的梦。他要文青下次喊他去砍枞树桠，不让袁春木那小子钻空子。

文青说，好几年了，也不晓得他现在是个么样子。

谷九华说，还能是个么样，反正也没死。

文青知道袁春木在草湖农场劳改，便壮了胆子，说我想去看看他。

谷九华不做声，没说能去也没说不能去。

七

趁着月中十五号休息，文青决定去看袁春木。

他们在草湖监狱见面，中间隔着一道木栅栏。管教人员把他带进来时，对他说了一句注意时间的话，他把身子弯成九十度深深鞠了一躬，口里一连声说了几个是是是。“是是是”，一副畏缩的样子，叫人看着身上起鸡皮疙瘩。他面对文青在凳子上坐下来后，一声不吭，只用眼睛斜睨了她一下。那眼神，文青觉得特别陌生。她以为他是多年不见才不敢抬头看她。便问他吃的和住的，他仍不吭声。这时管教人员把文青带去的装了罐头的网兜提来给他，他不接，管教人员说，你这位同事一大早搭车来看你，难得，你为什么不要？他说，她不是我同事。她是大队长的太太。管教人员把网兜放在桌子上说，你不要东西搞得人家没面子。

这时袁春木呼吸突然急促起来，脸涨得黑紫，一把从桌上捧起网兜，双手举过头顶，用力一掼，砸到墙根的地上，玻璃罐头瓶子全都破碎，水流了一地。

然后，他却对文青阴险地一笑，说，谢谢大队长太太。谢谢你别再来看我。那声音平静得像是一声天籁。

文青抹着眼泪出了监狱大门。回来的路上，她一直在想他那句“谢谢你别再来看我”是什么意思，这是一个有语病的句子，是一句不正常的话。正常的说法应该是“谢谢你来看我”，或者“谢谢你再来看我”———这显然不是他的本意。如果说“你别来看我”或者“你再别来看我”，当然也对，也是通顺的句子，而袁春木偏偏要在前面加上“谢谢你”，那分明含了反讽的意思：你来了我不谢你，你不来我才谢你！也就是说，你不来对我才有利，你来了对我没好处！想到这里文青一愣：这么说，我去看他他认为是错的，只有我不去才是对的，他认为我去看他会害了他！

她忽然明白了他为什么要当面砸掉罐头了：袁春木是害怕，他害怕她是谷九华的老婆，他害怕谷九华！他完全没有安全感了啊！

然而不管怎么说，袁春木的脾气变坏了这是不争的事实。他没有一点过去那种温文尔雅的气质风度，没有了细腻和耐心，有了一种她不认识的冷，是冷漠还是冷酷，是失望还是绝望，她说不准。从他那看她的陌生眼神，从他那阴森森的冷笑里，她看到的是一个改变了的袁春木，一个让她害怕的袁春木。

八

袁春木离开学校时，他的女儿袁檀才读三年级，袁春木进号子六年，女儿高中毕业了。那时的学制是小学五年，初中两年，高中也是两年。大队的好多学生都只读到初中就回家劳动了，上高中名额有限，要大队推荐。袁檀上学是大队长说了话的，还把一个成绩好的男同学挤下来了，谷大队长的理由是要看重女孩子上学，历年大队女孩子上高中的太少了。最高指示说，时代不同了，男女都一样。

袁檀十六岁生日那天，谷九华来了。他给袁檀带来了一块手表，上海牌，十九钻，在那时要一百多块钱，是个很重的礼物。李又芳打开盒子，把表拿出来翻来覆去仔细瞧着，然后说，我过生你可没给我买这么贵的礼物哈。谷九华说，你又不是年轻伢。她说，呵，嫌我老了是不是？谷九华说，我不是那个意思。我是说这表呀年轻人戴了图个好看，你们中年人在田地里做农活戴这个做么事。李又芳把表放进了盒子里，往他面前一推，说，那袁檀马上就要回来种田了，我看她么样戴！谷九华就说，小檀她工作的事，在我心里。李又芳就指着他说，这话可是你说的哈。关键就看你了。谷九华说你也是关键。她说你么事意思！谷九华就坏笑，说没得么意思。接着又说小檀真是漂亮，脸上拍得出水来，你莫把她放老了。

她就在他脸上掴了一巴掌。

晚上三个人喝了好多酒。袁檀本不会喝，经不起谷九华劝，袁檀叫谷九华谷伯。谷九华把上海表给袁檀戴上，捏着她的手不放，一个劲地夸她，说好看的人戴了好看的表那就是好马配好鞍。李又芳要袁檀认谷九华做干爸，谷九华不肯，说没有小檀的亲爸点头那是做不得的。袁檀头重脚轻早早到房里歇了，谷九华也没有走。半夜里李又芳醒了，发现身边的谷九华不在，她知道她去了隔壁，也不起来找，直到快天亮时，谷九华进来，李又芳装作睡着了。谷九华一躺到床上，她就伸手在他的大腿上狠狠地揪了一把，然后翻过身子给了他一个屁股。

袁檀毕业回来后便去了林场，谷九华还答应说过两年送袁檀去上大学。李又芳便对女儿说自己在房间里总是做噩梦，要跟袁檀换房间。女儿说你那一米五的宽床搬不搬，她说不搬，在那床上我老是想起你爸哩。

谷九华再来时，她就早早地把自己的房门关了，闩上。

九

七十年代末，国家平反冤假错案，袁春木的案子在复查时被认为证据不足被撤销，袁春木被释放，从监狱里出来了。

袁春木不要任何人去接他。他把不多的几样东西都送给了一起劳改的狱友，拿着监狱给的路费，搭车回来了。他从公社的镇上下车往回走，经过山上的水库时，从坝上绕到侧面的山下，在冬至落水的那棵乌桕旁边久久地坐着。

这时袁春木的堂兄袁檀的族伯从坝上路过，看见了他。堂哥喜出望外，责怪他回来不先让他知道，他说我晓得一定要去接你。他晓得袁春木一直跟李又芳关系不好，说你不要她去接那没错，可是为么事不叫我去呢，连袁檀也不叫就不应该。堂哥把他从地上扯了起来，说先去我家里，我给你接风！

这天，袁春木跟堂哥喝酒，从中午喝到天黑，两个人说了好多话。晚饭时他只吃了半碗饭就出来了，堂哥问他去哪，他说出去转转。堂哥说，转了就回来，今天就在我这儿住。袁春木没回头，也没做声。

袁春木径直去了谷九华家。

谷九华不在。文青见到他惊讶得半天说不出话来。袁春木说，你莫慌，我不是跑出来的。文青一喜：放出来了？他不做声，算是默认。他在她家的堂屋里转悠，这里看看，那里瞅瞅，在鸡埘上他看到了那把砍镰，把它拿在手里，看着锋刃，欣赏起来。文青心里便有点怵，在一旁说，那是我砍柴的。他就问了一句，是你拿回来的？文青答，是他拿回来的。她说的他自然是指谷九华。袁春木的脸上并没有一点异样的反应，只说了句，这是我家的。然后把左手大拇指放在了刀口上，鲜血立刻顺着刃口滴到了地上。

刀才磨过？

嗯。

他扯着嘴角阴阴地一笑。然后握着砍镰，出来了。

这天晚上，李又芳家中发生了一起凶杀案。事情的经过是犯人后来交代的：袁春木没有找着谷九华，就从柳文青家里出来，直接去了自己家里。大门闩着，就绕到屋后，后门没闩，屋里没点灯，黑咕隆咚的。进屋后他就去捶他的房门，没人应，也不开门，他一脚蹬上去，门被蹬开，一个黑影从里面蹿出，他赶上前去，手起刀落，谷九华就扑到了堂屋的地上。房里的人听见外面的动静，从门里探出头来，袁春木转过身，翻转砍镰，用刀背朝那个脑袋一砸，把她砸倒在门槛上。

然后，他不慌不忙地到厨房灶门口摸来火柴，点亮了灯。谷九华死了，那一刀砍在脖子上，断了脖子上的大动脉，血顺着堂屋的地上，流到了大门口的门槛旁。回头再看卧房门口，不禁大惊失色：那倒在门槛上的竟是他的女儿袁檀！

他呆了。

他把刀架到了自己脖子上。然后又拿了下来。

他说，是袁檀，使他没有按计划去死。他那时被强烈的疑惑控制住了，他那时就一个念头，想知道这究竟是怎么回事？

当堂兄和文青赶来时，袁春木还坐在堂屋里发呆。原来，文青看他态度反常，不放心，在他走后去找了他的堂哥。但他们还是迟了。

那天，李又芳去了娘家。第二天，她在娘家听说了家里的事，娘家的两个舅兄要跟她一起过来料理后事，她叫舅兄俩先去，她随后就到。可是她一直没有出现。而且从此再也没人看见过她，谁也不晓得她去了哪里。

文青又一次看着公安来铐走了春木。她帮着队里料理完谷九华和袁檀的后事，走到坝上，她再也没有力气回家，她从坝坡上下水，一步步走进了水里。

十

袁春木被判死刑，跟“严打”中的死刑犯一起枪决了。据说在审讯时问了他杀人动机，问他是不是恨谷九华，他说不恨，问他是不是恨李又芳，他也说不恨。

那你为什么要杀他们？

为他们好。

你杀他们还是为他们好？

对。为他们好。

你没疯吧？

没疯。

那你说，么样是为他们好？

他们都没有脸了，没有脸还活个么事。

杀了他们你也不能活，干警接着又问，你想过吗？

想过。

想过还要去杀？

对。要去。

为什么？

我也没有脸了。没有脸还活个么事。

审讯时还问到，那天夜里上谷九华家是不是去杀他，他说不是。

我是去见柳文青。我晓得谷九华不在家里。

你知道谷九华在你家里吧？

是的。

有人告诉你了？

没有。他耷拉着眼睛回答。

你是那时候想杀谷九华的吗？

不是。

那是几时？

还在监狱的时候。

几时开始行动的？

看到我那把砍镰的时候。他抬起戴着铐子的双手，指了指桌子，桌上放着物证。

你为什么急着要见柳文青？

不为什么。

不为什么是什么？

她到监狱去看过我。过了会儿他说。

所以你回来就要去看她一次？

对，还给她。

可你没有给她送什么东西。

送了。一支钢笔，我用过的。放在她家条台上。

你没让她看见吗？

没有。

你送她笔做什么？

记账。

你说还给她是什么意思？是不想欠她什么吗？

是的。他说。

那你现在做到谁也不欠了？

没有。我欠女儿的。

你知道你女儿跟谷九华的关系？

知道。

听谁说的？

袁春木不做声。

所以你想把袁檀也一起杀了？

怎么会呢？我从来没想过要杀她。她是无辜的。

你想一不做二不休是不是？

怎么会呢？怎么会呢？袁檀她是无辜的。

谷九华跟谁你就要杀谁对不对？

放屁！我女儿是无辜的！

你认为只有谷九华该杀？

还有李又芳，也该！可惜这次便宜了她。

你还想有下次？

想，二十年以后。

十一

多年以后。

学校校长去林子里柯桠时，在水库边碰见了一个人，是袁春木湾子的住户，叫何草子。校长去时，他正坐在坝坡上，望着那棵长大了的乌桕树发呆。校长说，何草子，你在这做么事，是不是又在等我们柯桠呀？何草子偷学校柯的枞树桠不是一次两次，被学校老师捉到过。何草子说，我在看王八。校长说，莫扯白，哪里有王八。他就用手指着对面说，就在那里。那是从两山之间流进水库的一条溪流。在溪水入口处，水库岸上，校长望过去，真的有一些零星的乌龟洞。一会儿，就见有一只乌龟从水里爬上来，进了一个洞穴。何草子说，你晓得不，你那个学生谷冬至，总是在这里掏王八。校长就记起来了，有一次袁春木把一个从学生书包里收来的乌龟放在办公桌上，训站在一边的谷冬至。放走冬至后，袁春木把乌龟交给了煮饭的老师，说，我们今天喝乌龟汤。当时文青问他说这样好么，袁春木说未必再还给他，那不成鼓励他了？

那天，他说不定就是下水去掏王八淹死的。何草子说。

校长问，你看见了？

没有。我只看见他那天中午坐在这里，把棋子往水里丢。

他往水里丢棋子？

是的。一粒一粒往远处甩。

你跟他说话了？校长问。

没有。我当时急着趁中午没人想砍点柴。

你不想被人看见。校长说。

是的。

你真的没看见他下水？

我说了没有。不过我见过他上树折树枝，就在这棵木梓树（乌桕在山里不叫乌桕，叫木梓）上。

折树枝？折树枝做么事？

掏王八呀。

校长恍然大悟：那他就是折树枝下来时掉进水里的。

是的。

你为什么说没看见？校长一把揪住他的上衣领口。

我看见的不是这一次。这一次我真没看到。

那还不是一样！校长发了火，揪住他不放，这么重要的情况，你，你当时为什么不跟公安说？

何草子嗫嚅着，半天才说，我跟袁春木有过节不是。我恨他。

原来，何草子跟袁春木家的自留地连边，两人为边界吵过嘴，见面不说话。

就为这么点屁事，你就不为他作证？

何草子不做声。

校长气不打一处来，手用力一抻，一把把他搡进了水里。

校长说，袁春木要是当时不进去，他和柳文青都不会死！

何草子从水里爬起来，说校长，这都是命。

你娘个×，你少说么事命！校长怒骂，又一脚把他踹进了水里。泪水从他的眼眶里漫了出来。