活色生香的逍遥在上帝故意凹下去的圣地里

石维

●四川是一个被放大了的陶渊明笔下的“世外桃源”；更是上帝故意凹下去的圣地。

●因为活色生香，所以少不入川。逍遥自在是古蜀文化浸润在四川人身上的、不可更改的烙印。

●从花间词到川剧变脸，川人在自娱自乐的同时，往往不经意间就能让小把戏登上大雅之堂……

四川人的生活，是用来享受的——但凭这句话就认为四川人是一个贪图享乐、好逸恶劳的群体，那是大错特错了。四川人追求的享受并不留连于物质，而是精神层面的放松与愉悦。于是“享受”对他们来讲，就是清茶一盏，或是早春里的温暖阳光。

四川人信奉“懂得享受，才懂得生活”，懂得享受的人才会努力地去创造生活，这已然成为川人发奋向前的主要动力。当然，我们不能说这种境界就是最高的，但至少它真实，充满人本主义的烟火味，凡俗而隽永。

因为活色生香，所以少不入川

逍遥自在是古蜀文化浸润在四川人

身上的、不可更改的烙印

著名作家贾平凹先生在《入川小记》中写道：“我的家乡有句俗语：少不入川。少不入者，则四川天府之国，山光、水色、物产、人情，美而诱惑，一去便不复归也。此话流传甚广，我小的时候就记在心里。”这句“少不入川”的话，是作为长辈对尚未成年的陕西人的忠告，一代代流传下来的。于是历史上也就有了“少不入川，老不出川”的说法：天府之国实乃温柔之乡，好吃好喝好山好水之外还外加美女如云。少年当胸怀天下，若早年入川，意志不坚定者难免流连于斯，乐不思归，则一生平淡，难成大事。年老的时候不要出川，其他的地方不会有四川这么悠闲，在这里，看破了世间之事，洞晓了人生真谛后，可以于此安享晚年，利用后半生的时光，弥补少年的艰辛，磨去红尘里的凡俗气息。

“天府之国”是农耕文明时代上帝赐予四川人的礼物，其物产富饶、山川秀丽，有人形容关起门来也能在里面生活几十个世纪。在中国，四川可以说是一个被放大了的陶渊明笔下的“世外桃源”。而在国外，19世纪的法国旅行家古德尔孟将四川首府成都誉为“东方的巴黎”；上世纪初，美国人约瑟夫·比奇将四川称之为“东方的伊甸园”。优越的物质条件，繁荣的商业经济使四川人有时间、有资本来享受人生的乐趣。所以，四川在过去常常被人视为诱人的“安乐窝”。

四川这块盆地，是上帝故意凹下去的圣地，所谓人杰地灵，就是指这里。这儿养育出的巴蜀儿女个个活色生香，他们淡了世俗、修道念佛、自由生活，他们顽强、聪颖，敢于创新，就算贪玩，也是有意义地在追寻。

享受生活在四川人心里是唯一不可动摇的信条，懂得享受生活的人才会努力地去创造享受生活的条件，这就是四川人最大的原始动力。逍遥自在是古蜀文化浸润在四川人身上的、不可更改的烙印，更是今天的四川人孜孜追求的一种生活境界。

四川特有的茶馆文化、麻将文化、饮食文化、平民文化，都是川人不可缺少的精神食粮，他们靠着这些俯首皆拾的智慧，看云淡风轻，看日出日落，甚至，他们就根本不关心这些，他们觉得怎样坐着舒服就怎样坐，怎样过得自在就怎样去生活。每一个四川人，都是生活中的烹饪高手。

平民的固执：为一个人守孝1700多年

大雅大俗、贵贱同台。他们可以在一个

茶馆从生坐到死……

四川人是很有平民情结的，他们的等级观念不强，所以在四川人的眼里，开宝马的、骑自行车的在一起烫火锅是那样的自然而然——贵贱同台，平起平坐，是四川人在待人接物层面，给人最温馨的川派特色。而四川人又特别讲感情，在现实生活中，他们固执、认死理的出发点往往是因为感情，就好比他们对诸葛亮和刘备的厚此薄彼一样，只是因为感情不同而已。至今，四川的乡下人还有“包帕子”（白布包头）的习俗，传说就是当年为诸葛亮守孝而传下来的习俗。需要一种怎样的力量，一个地方的人要为一个他们心目中的丞相守孝1700多年？

这个问题，学者段战江先生给了我们答案：

诸葛亮虽然身为丞相，却事无巨细，事必躬亲，以行动来影响人。他以文人特有的细心及难得的耐心，对当时的四川土著居民，授之以技，示之以义，改善了当时四川民众的生活。今天蜀锦、蜀绣、蜀笺，都以精细绮丽、典雅秀致著称，而这都与诸葛亮当年的努力密不可分。

然而，四川人对达官显贵、帝王将相却不感兴趣，四川历史上那么多小王朝的帝王，四川人往往一个都记不住，反倒是几个造福于民的人如文翁、诸葛亮者，加上几个让人亲近的诗人如杜甫、陆游者，才让四川人铭刻在心上。四川人更关心的是生活，是油盐柴米的价钱，是今天天气好去哪里喝茶打牌。四川人的生活哲学是你走你的路，我走我的路，天塌下来了，日子照样过得优哉游哉。当所有的时光与历史在这个天赐的盆地沉淀下来的时候，四川人只看见了一地宝贝，那就是最为真实的生活，而那些虚幻的东西早已灰飞烟灭，所以，四川人的内心是这样的真实而自足。

四川人的平民情节，还反映在那些大大小小的茶馆里。在四川，茶馆遍布大街小巷、河边院坝、城市乡村，只要有人的地方就有茶馆，茶馆在四川无处不在。

四川人对茶和茶馆都不是很讲究，不过，他们最喜欢的还是那种几十把椅子摆上摊儿，几块钱抑或几毛钱一碗茶，茶馆是可以请人掏耳朵、修指甲的那种茶馆，如同北方的澡堂子一样，茶馆是四川人最公众的地方，在这里，开车来的，骑车来的，走路来的，不管是家财万贯的富人，还是身无分文的穷人，只要往竹椅上一坐，盖碗茶一端，就活成了一样的人。在四川人的心目中，茶馆是最平等的地方，三教九流、大雅大俗、贵贱同台汇聚成了茶馆这个四川人心目中的江湖，这恐怕才是四川人依恋茶馆、可以在一个茶馆从生坐到死的主要原因。

世界上最有情调的耍家

在自娱自乐时，往往不经意间就能让

小把戏登上大雅之堂

上世纪40年代，为了躲避侵华日军的空袭，成都开始广挖防空洞。工程队在开挖过程中意外地发现了前蜀皇帝王建的陵墓。就是这个毫不起眼的土台，曾经长期被成都人传说是当年司马相如和卓文君当年登高鼓琴的“琴台”。专家进入王建墓内仔细勘察，很快他们便被石质棺床上的一组24乐伎浮雕惊呆了。endprint

于是，一个音乐与词的时代被缓缓开启了。四川人在前后蜀时期的生活，被优雅而奢华地放置在了世人的面前。大唐杜甫“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻”、“喧然名都会，吹箫间笙簧”的诗句也因此得到了很好地映证。而从后蜀皇帝孟昶的妃子花蕊夫人所著的《宫词》中，更可以找到许多相关的描写，如“尽将筚篥来抄谱，先按君王玉笛声”、“尽日绮罗人度曲，管弦声在半天中”、“宫娥小小艳红妆，唱得歌声绕画梁”、“离宫别院绕宫城，金板轻敲合凤笙；夜夜明月化树底，傍池长有按歌声”等，这些充满音乐与享乐的诗句，让今人仿佛又回到了一千多年前的那个仙乐飘飘、轻歌曼舞的前后蜀时代。这一切，最后就汇聚成了我国的第一部词集——《花间集》。

翻看《花间集》，不难发现大半词人都是蜀人，据统计就有19个作者是蜀人，这些人或出生于蜀地，或客居于蜀地，或宦游于蜀中。可以想象，那时候的蜀人，的确是住在花间，他们无花不成诗，无花不作词——这可能就是关于四川人喜爱悠闲享受的最好史实。

如同祖先能将闲适生活吟诵成集一样，现在的四川人在自娱自乐时，往往不经意间就能让小把戏登上大雅之堂。这些小把戏很多，最让四川人引以为傲的，是充分表现了川人智慧的川剧“变脸”艺术。

变脸的历史需要追溯到清乾隆、嘉庆年间，有资料载，在那期间，每逢过年过节之时，在四川乡镇、村落、码头处林立的庙堂都会搭起戏台以作庆典，久而久之川剧就在街头巷尾中渐成气候。清朝初年移民的大举入川，为川剧带来了诸多新元素，昆、高、胡、弹、灯，诸腔戏班汇集入巴蜀各大城中的酒肆街坊之中，生、旦、净、末、丑共同亮相于茶馆的小戏台之上，日久逐渐形成共同的风格，清末时统称“川戏”，后才改称“川剧”。相较于川剧艺术本身的渊源和博大，变脸的技艺成形则在上世纪。这期间，变脸在戏班的对台戏中不断摸索、演变、精化，渐渐成为川剧的一大特色。川剧的悲剧极有特色，喜剧独树一帜，凡是情感波折、内心激变之处，变脸皆有用武之地，它以其怪诞狰狞的面相变化表现出人物内心不可名状之律动，作为一种对人物内心非常独特的表现手法，无疑大大增加了川剧本身的表现力，每及名角表演变脸，就常常酿成爆棚之患。可见，老百姓对这种极端好看的耍活儿是打心眼认可的。

关于变脸的传说，一种说法是古代人类面对凶猛的野兽，为了生存把自己脸部用不同的方式勾画出不同形态，以吓唬野兽。变脸的手法大体分3种：“抹脸”、“吹脸”、“扯脸”。此外，还有一种“运气”变脸。变脸在川人心中是神秘的、不可思议的，任你与表演者距离再近，也看不出其中的丝毫玄妙。

香港明星刘德华学变脸，还在四川引起了一场轩然大波。有同意的，有反对的，这种态度也反映了四川人的矛盾心态。然而，在新的时代，蜀道变通途，四川人的聪明才智会越来越被外界认可，表现出自己独特的魅力。endprint