词语里的乡村（组章）

周根红

词语里的乡村（组章）

周根红

节 日

每一个节日都是属于村庄的。

元宵节还没过，土地耐不住寂寞，开始骚动了。父母扛着犁牵着牛，趁着二月二撒下种子，好让一年的生活能够抬首挺胸。那些早夭和枯死的秧苗，只能等清明节为它们默哀了。

端午节，一群鸭子忙着进行划船比赛。儿童节，一群刚出壳的小鸡，在屋后的草坪上晒太阳，跟一棵野草学习生长。

两只正在谈情说爱的蟋蟀，在七夕的丝瓜藤下，用月光交换信物。水稻、棉花、喜鹊、乌鸦、鸡鸭、猪牛相约在中秋节团聚，向土地献出深情。

重阳节，风架起梯子，让高粱登高远眺，让沉甸甸的腰杆挺直。腊八节，一场大雪为土地盖上厚被子，让它好好睡一觉。

除夕，父母终于可以歇下来，在年夜饭的餐桌上，谈论今年的庄稼和收成，谈论明年的种子、农药和不断上涨的价格。

羞 愧

故乡的桃花和杏花，我已经不知道它们开放的时节。

一头牛老死在槽里，朝向田埂跪卧着。

那只写诗的蝉，不知将一首诗朗诵了多少遍，我都没有记住一句。

草垛里玩捉迷藏走丢的小黑，树上摘枣子摔断腿的三叔，他们一家的夜晚还要持续多久？

那些亲人，我也差不多忘了他们的名字。有些人可能我永远也见不到了，只能在碑文上想一想他们的音容笑貌。

我很少回到故乡，甚至常常忘记秋风捎来的音讯。

只有那颗跟着我离家出走的月亮，还一直在我头顶挂着。每次看到它的白，就想到村庄的贫瘠。

忽 略

一只蜘蛛在墙角结网，它漏下的孤独，正好落满我的书桌。

一片落叶被秋风追赶得慌不择路，才想到要把春天紧紧抱在怀里。

阳台上闯入的鸟，扑棱着翅膀，提醒我也是一个外来者。

我奔跑的脚步踩疼了的土地，露水已经替我悄悄抚平。

我小学时放火烧光的野草，蚯蚓已经帮我解开了恩怨。

离乡几十年，我还在用诗歌榨取一座村庄所剩无几的养分，换取名利。

我在一场大风里歌唱辽阔，却忽略了脚下一只蚂蚁艰难的爬行；

我在一场大雪里歌唱纯洁，却忽略了一棵草在寒风中冻得浑身哆嗦的表情。

我在一片土地上歌唱生命，却忽略了每一粒种子、每一颗禾苗都有自己的幸福、挣扎和病痛，都有自己的爱、恨和生死。

害 怕

这些年，村庄一直生活在担惊受怕中。

害怕一场大雨，浇灭了麦子拔节的激情；害怕一声咳嗽，惊醒了做梦的花朵；害怕一场大病，连累了住在村庄里的亲人。

害怕一只虫子，蛀空了生活的内核，只留下幸福的外壳；害怕一夜之间，推土机铲平了居住的老屋，让灵魂无家可归；害怕年久失修的时间，说停就停了，再也找不到点亮清晨的阳光。

只有一只狗忠实地守在村子的门口，随时提防着陌生人的到来。

汗 水

村庄里的每一个人，一生要流多少汗，没有人知道。

那些汗水，像是汩汩的泉水，藏在身体里。它们浇过土地里的种子，打湿过荒野的菊花，喂过一场口渴的风。

一滴滴汗水是一身使不完的力气，哪里需要便使向哪里：给水稻一斤，给棉花八两。

汗水的前世应该是一片雪，融化在骨头里，见到阳光和草地，不由心软下来，吧啦吧啦往下淌。

它们落在土地上的声音，像一个人的心跳，随着庄稼的生长而不断加速。