郭 辉
牛蹄桥(组章)
郭 辉
那个前朝的牧童, 牵一头花斑牛, 走过了烟雨迷蒙的山坳。小蔴竹制成的短笛, 遗忘在晓雾轻锁的柴扉里, 此时不得横吹。
唯有听一管溪声。
凝绿, 绿如蓝, 胜似青黛。他欲涉水而过, 但行路处现深潭, 据说潭里有妖——着花衣的鲤鱼精, 专只勾引不识水性的童男。
牛哥哥呵, 只得借助于你的四朵蹄花了。
花斑牛通晓人性, 是降妖的高手。蹄踏处, 水花儿开, 一朵朵一朵朵, 就像是绣在锦缎上的出水芙蓉。
——多么生趣盎然的人间水墨。
日复一日的夕阴朝晖, 山溪里, 刻下了一代又一代忠厚的蹄窝。
这些蹄窝积淀着, 凝固了, 直到有一天站了起来, 站成了桥墩, 站成了野径上一道弧行的虹彩。
几百年, 倏忽间从桥下流过去了。
我来时, 正是秋末。溪里的水, 有些浅, 有些浑, 桥畔的古枫树,叶子凋零了, 还剩得苍黄的一片, 像一声枯萎的叹息。
村子里看不到什么人, 唯见桥头有个孩子在放牛, 那头牛比这个秋末, 还要瘦了几分。
问他家大人在否? 他摇搖头, 言父打工去。
说罢, 握紧手中的疆绳, 牵着牛儿上了桥。
一串牛蹄踏破了西风……
一
从三堂街到龙头坝, 有多远? 从龙头坝到荆竹仑, 又有多远?
那是一条铺着碎石的土路, 很瘦的样子, 仿佛饿了很久很久了,只剩了一点骨头。
在秋寒晓月的阴影下, 曲里拐弯的, 若站在山头上看, 就像一根细细的黑线, 总也缝不拢那一片有几分衰败,几分凄冷的乡野。
二
路上走着小小的樵子。
一双赤足, 套着被露水打湿的草鞋。草鞋已看不到半点原先金黄的成色,冷了,哑了。
踏花了溪桥上寡白的霜迹。
冻僵的手, 握着冻僵的柴刀, 拚命敲打瘦弱的扦担, 梆梆梆梆地响着,一路上如泣如咽。
忽地, 嗓眼里就嚎出一句来——
“荆竹仑取柴宝,
冷风嗖嗖那哈……”
三
荆竹仑, 被一级一级的青石板, 越抬越陡, 越高。脚踏在上面, 石的深处痛, 发出久远的回声。
石缝间的小草黄了, 蔫了, 有气无力, 与石径一同贫着血。
突然, 一条乌沙蛇, 吐着猩红的信子, 一跃而过, 在青石板上, 写下了一行突如其来的惊恐。
人畜都是无辜的呀, 不意间偶遇, 只是因为这无常的生活!
四
在背阴的山沟里, 选一棵树, 打下樵窝。
黑干菜拌就的饭团, 用一块旧手帕包着, 午饭时分, 就用它来填充饥饿的胃。
被一根枝桠挑到空中, 为的是不让蚂蚁嗅到, 老鼠寻到。
圆圆的, 黑黑的, 多么像小小的鸟巢。
比鸟巢冷。
五
或爬, 或攀, 或钻, 穿行于坡坡坎坎, 沟沟壑壑, 荆丛棘莽间。
用柴刀砍翻勾人的刺, 拾取干杉叶, 竹桠子, 受伤的灌木; 爬上老高老高的梓树, 肢解下那一根根发暗的枯枝。
顾不了呀, 若从树上掉下来, 不大死, 也会小死一回。
母亲呵, 今天要捡再干再好的柴禾给你, 把灶膛里的火烧得旺上加旺, 好去熬那一炉罐薯干碎米粥, 炒无一点油星子的菜肴。
也烘暖你经年的风湿和潮冷的心。
六
柴捡拢了, 要打捆了, 举起刀来, 狠狠砍向一根斜牵着的藤蔓。
是用力太猛, 还是刀太快? 藤蔓断了, 那冷铁的锋刃, 也叩在了膝盖上, 刹时皮开肉绽。
欲哭, 不能!
旁无一人, 只能靠自己了!
从枳木枝头上, 扯下一把叶子, 放进口里使劲嚼着, 嚼得满嘴绿汁。嚼烂了, 嚼碎了, 然后敷到伤口上。
血止住了, 但那钻心的痛, 怎能止住!
七
夕阳西下, 樵子回程。
肩上的一担, 风轻轻一摇, 又沉重了几分。脚早软了, 快要支撑不住这过早的负荷。
突地一个趔趄, 一块尖尖的石头, 像獠牙, 狠狠咬破了脚趾。
血一滴一滴涌流出来, 染红了碎石路颤栗的神经……
八
几十年过去了, 那些血滴还在吗? 固化了吗?
抠出来尝一尝, 也许, 比所有曾经的苦痛, 都要咸!
没上过漆, 日晒夜露, 细密的纹理从木头深处凸现出来。
岁月笨拙的浮雕。
矮矮的脚已经松动了, 如同几颗被虫蛀空了的老牙齿, 仿佛随时都会脱落。
在曙色初开的清晨, 凳面上头, 会浮现出一圈肉眼凡胎无法看到的淡紫色光晕。我知道, 那是母亲囤积多年的真气, 是她含着泪光的魂, 徘徊复徘徊, 不忍离开。
这圆圆的小小的粑粑凳, 几十年里, 做着母亲多么忠诚的坐骑——
给灶口喂柴禾;
给栏猪切莪茏草;
为一大家子浆衣洗服;
在揺窝边哼唱催眠的谣曲……
那一轮浑圆呵, 白天是家里的太阳, 夜晚是家里的月亮, 更像一只年深日久的秤盘, 称不尽量不完, 重甸甸暖融融的母爱!
而今母亲不在了, 母亲的粑粑凳, 却仍在屋檐下悄悄地待着, 暮光中望过去, 就像一匹乡村的老猫, 在打瞌睡, 在做梦。
在怀想着过去的时光……
湘北是江南的纵深地带, 产桃花梨花杏花, 产稻花棉花荷花, 还产女人花。
任朝朝代代如何更替, 如何变化, 堂客——这两个字,从没起过皱纹, 也没生过老年斑, 一直是那样鲜鲜活活, 蹦跳在男人们的呼唤里, 亲切宛如天籁。
她坐守于一方, 扛着祖宗的牌位,上得厅堂, 下得厨房。
她肩风担雨, 像一粒陀螺终日围着老屋转, 生儿育女, 相夫教子。
平常时节, 恬淡如水, 如一口老井, 把所有日子的光影垒成一团深绿, 包容风雨, 映着星月。
而到得某个夜晚, 蟋蟀作歌初歇, 家里汉子蠢蠢欲动时, 则浓烈如酒, 燃浇如火, 为不老的欢愉传宗接代。
田里的稻子稗子, 土里的豆角南瓜冬瓜丝瓜茄子白菜, 山上的楠竹杂树灌木以及纠纠结结的藤蔓, 只要是属自已的, 一律都根植于心,断了骨头连着筋。
而那些惯于哼乡间小调的鸡与鸭, 看家猫与狗, 还有好吃懒做的猪, 摇得竹筒叮当响的黄牯牛, 她都给起了本土化的小名, 叫起来, 就像叫自己的伢崽。
堂屋里的客人。
儿女的仆人。
拉着辛苦辛勤辛劳这三张犁, 撑起一个家的主人。
也是一辈子, 没有被自家男人叫过爱人的女人!