真：诗与人生之王

李　犁



真：诗与人生之王

李犁

诗人笔下皆人生。仰望苍穹与羁绊于一枝一叶，都是他们人生的曝光，裹挟着他们的灵与肉。但诗人与哲学家不同，哲学家追寻的是人生的终极意义，在个别中抽象出普遍的规律来，显得大而玄。诗人更着重芸芸众生中的“这一个”，也就是自己，自己的感受和体悟。他不在意人生的走向和最终的到达，他只是表达活着的过程中遭遇的疼痛与舒适，而且在瞬间展露全部，全部的痛苦与幸福，灿烂与灰暗。所以人生在诗人的笔下，比哲学家更具体而尖厉，不仅撕下自己的血和肉，也让读者的心灵淌出血来，抑或是迷醉与飞升。所以诗人较之理性的哲学家更感性更激烈更自我。哲学家是制定菜谱的人，而诗人同时是厨师和食客，他把人生翻炒成各种佳肴，然后再品嚼出各种滋味来。至于酸甜苦辣，取决于诗人自己的感觉和心境。诚如本期这里的十五位诗人，同样的人生就在他们的诗里呈现出千姿百态，而万般的滋味又被他们锻造出一样的品质，那就是对人生的真诚、深情、敬畏与无惧，还有大爱与大痛。这让他们的诗歌，犹如电光与石火，闪电与雷霆，让读者在刹那被击中，被点燃，被启悟和茅塞顿开，从而对人生的理解有了豁然开朗的寥廓和提升，同时也陶醉在美而无穷的诗意之中。

其实这是一个诗与思的过程，中间伴随着温软与坚挺，棉花与刃锋，或者说温绵中突然亮出刀锋。譬如温青在《隐匿》的《暗处》感悟到人生的真谛：“有多少跌落尘土的瞬间/一边微笑一边哭泣”。这是真相，虽然有悲有喜，但诗人们的态度是乐观的，并咬着牙也要把人生锤打成铮铮铁骨：“我们用肋骨打磨骨刀，从岁月中斩获明天/所有伤痕都学会自己鼓掌/所有过往都证明还有希望”（边井诗句），而吴乙一更加坚定而决绝，即使“双目失明，也要用黑暗一寸一寸搬运光阴”。有了这份明确的思与行，诗与人才能最终抵达：“笑看人生熙攘，终归/安然”（刘红立诗句）的境界。

我把以上这些认知理解成诗人对人生的终极思考，是顿悟，是情感铸就的精粹的剑尖，直指人生的咽喉。而让诗人能这样偶然间洞彻生命之真和全部之情的是爱，是与私己无关的大爱。所以，尽管寒风阻挡着温暖，谢晓婷也坚定说出：“我庆幸，我还能在十二月的寒风中，说出：爱你”。这里“你”是具体更是广袤的世界，但这个世界常常暴露出险恶的一面，似乎专门以此考验诗人的意志。所以曾小平把人生理解成一只候鸟，而鸟就向往山林，但现实却让它们如履薄冰，挣扎在围城的内外。但对于诗人阿未来说，越是四周阴暗，心里越明亮，誓要“练就心存热爱的能力，爱活着的/这段时光，爱该爱的每一个人”。心打开了，诗就辽阔了。于是，丁艳的《夜百合》让人生多了温情，在自然和亲情的气息下，感觉“一生不过是这样的一瞬/却拥有无涯的广阔”。而虽然名字叫霜冷寒天的诗人，她诗的内核却充满温暖，或者说是外冷内热，所以面对说来就来的秋风，她噙着热泪惋惜着：“余温一滴一滴/漏进海水里”。正是这种情感内核，让青小衣的诗歌变得温柔，她希望用手指弹奏生活，虽然现实还有寒意，但诗像坚冰下执拗的河水，每一句都说出内心的炉火，说出请允许，其实就是允许让爱抵达爱。爱让诗人的心境宁静而透彻，所以到了毕亮那里，诗境缓慢而平静，这是诗人而立之年后，对人生有了一种和缓淡定的成熟感。相同境界的还有辰水，他在接近中年时候，给自己写信，是对过去自己的再认识，目的是让未来的人生更理想和诗意，像他自己说的：“更像个诗人，更不苟且偷生”。从满怀爱到诗意人生，这理想和愿望就像握在手里的剑柄，成为写与行的源头，一切由此发韧，由此向远方辐射。

到了这里，人生因诗化而美丽，诗歌也因人的情与愿而温热。诗歌也因此重回文本，重回诗歌本身的美。这就不能不提华海和景平的诗。景平从《中药》《药罐》本体出发，逐渐梳理出人生“散着如檀木般久远的药香”，而且“无名字的草说不定叫药/有名字的药说不定就是草”，这就提供了一个重新看事物的视角，就是耀眼的不一定是真的光芒，而默默无闻中一定有珍宝。而华海的《虎》：“它把最后的草原穿在身上/蜷缩在动物园的角落里/我凝望它的眼睛，那没有融化的/一点残雪啊，令人不寒而栗”。这里看不见思，思又无处不在。这就是无我之境，虎是本体也是喻体，它被禁锢的身体与无疆的内心不正是人类面临的困境，理想的遭遇吗？如果说前面提过的两个方面是剑尖和剑柄，那景平和华海的诗就是一把完整的剑，尤其这首《虎》，它集中体现了诗歌本身无穷的魅力，让我们在诗意中不知不觉触到了生存之真，生命之真，而真乃万物之核。

所以对诗歌而言，深不如新，新不如真，谁发现并抠出了真，谁就是诗歌的王者。人生也亦如此。