曹利民
雨中扬州(二首)
曹利民
那个教我写诗的女子
被一个叫史可法的英雄名头占有
被清军南下,多尔衮铁骑,所劫掠
被民族大义临死不惧之类的词汇误了青春
她那里,我从未看过梅花
只看过:小小土岗,高墙,铁门,某某疗养院外形
不出声走路,或用方言打招呼的闲杂人等
骑着破自行车叮当而过的打工者
一张破报纸当毛毡的流浪汉
当然,我也看过紫藤,像青砖与黛瓦
无声地摇曳——
飘过来,荡过去,就像我那以卖画为生的单身女友
只会用手指抚过宣纸上的春天
不会接纳异性
还有她小店门前,四季青黄不定的梧桐枝叶
都让我感觉无趣
每一次,都会对自己说,不来了不来了
这地方清冷清冷的,没有历史,也没什么梅花香
就像经历过悲喜的人
不再温润,只剩不给人好脸色的坏脾气
却又忍不住拐进去
看看紫藤,再看看梧桐枝叶
然后就停下来,赖在清冷里,就像赖在孤独里
不想离去
那个玫瑰属相的少妇,不断用刺
俘获我。让我痛,让我乐于倾听,她全部的肉体
她是我从未到过的领域,不见得有多单纯
好比另一座城市,另一个时代
有过不可避免的激情与争执
有我曾经的年轻
我这个只见过一面的陌生人,劝慰她几句
说到与她纠缠的植物:
月季花、荞米花、栀子花、香樟树等等
各有各的苦衷
她还在聊天框闪动。内心的,尖酸的,带血的
消息。让我的话宽容坚实,仿如初夏
一只容器,向全天下的爱情敞开了心怀
星星·散文诗2015年34期