以知识致敬“上升的地球”

羽毛

知道的越多，越觉得自己无知。我想从自己几乎一无所知的宇宙说起。

前不久，读到了一封写于1970年的信。

恩斯特·史都林格，NASA（美國航空航天局）太空航行中心的科学副总监，收到了一封修女的来信，问：地球上还有这么多小孩面临饥饿，他怎么舍得为远在火星的项目花费数十亿美元？

恩斯特没有觉得这封信可笑，反而被信中饱含的慈悲所打动，并且耐心解答她的疑问。他讲了一个故事。400多年前，德国小镇有位伯爵热心慈善，帮助受瘟疫所累的穷人，享有盛誉。有一天他遇到了一位科学怪人，致力于把玻璃片研磨成镜片，然后用此观察细小之物，于是请他来到城堡，专心做研究。穷人们不解，觉得为“闲人”花钱不值得。但伯爵相信这个人的工作很有意义。果然，伯爵成为了显微镜发明的见证者——科学怪人的发明推动了医学研究，为消除瘟疫和世界上其他传染病做出了杰出贡献。支持这项研究发明所花费的金钱，可以帮助全人类，而不仅仅是帮助镇上的穷人。

恩斯特认为，通过太空项目，可以缓解乃至最终解决地球上的贫穷和饥饿问题。

“事实证明，配备有土地资源传感器及相应的农业程序的人造卫星系统，能给农作物的年产量带来数以十亿美元计的提升。”

同时，他强调，探索宇宙，可以促进科学知识的发展，提高一代人的科学素养。

“如果国家之间不再比拼轰炸机和远程导弹，取而代之比拼月球飞船的性能，那将避免多少战乱之苦！太空探索让地球更美好。”随信，他附上了一张照片，摄于1968年圣诞节，“阿波罗8号”在环月球轨道上拍摄的美丽地球，名为《上升的地球》。

这封信，是我读过的最美好的信笺之一。耐心专业地娓娓道来，从个人所思，到广袤的宇宙探索，充满了知识的力量，以及它所浸润的人心的美好。不管地球面临多少危机，只要有知识的探索，就有希望的火焰在黑夜燃烧。

另一个跟宇宙有关的人物，是中国人刘慈欣。毕业于大学水电工程系，本职是工程师，别名刘电工，业余爱好写作，是科幻小说作家。

前几年小说《三体》系列大热，我半信半疑地翻来第一本，打开了一个前所未见的瑰丽世界，后来买回了“刘电工”的全套小说。这个瑰丽的世界，不同于网络里难以读完的穿越剧或者灵幻小说，不是单薄肤浅的，不是天马行空的，不是胡编虚假的，而是建立在科学理性知识基础之上的。于是，在宇宙中的种种探索，浪漫，浩瀚，残酷，坚强，孤独，痛苦都有了有血有肉的可触感，让人随之悸动。

所有人类可能面临的危机，作者也都以科学家的头脑提出匪夷所思的解决方案。比如《微世纪》里，人类通过基因技术把自己缩小到真菌大小，只需消耗微小的资源，以应对能源危机。比如《三体》中，三体人用智子把人类的基础科学锁死，使得技术发展举步维艰。同时，他又富有人文主义和理想精神，小说《诗云》中，有着超级技术能力的外星人，视人类为虫子，却意外迷恋上中国的古诗，在毁灭地球文明之际，化身为“李白”，穷尽太阳系的能量，来创作、储存汉字排列的“诗歌”。

技术化的扎实细节，超大储备的知识量，广阔无边的想象力，是他不同于莫言、张爱玲等纯文学作家的最强特征。正如复旦大学严锋教授所言，“这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”所以，当我听说刘慈欣凭借《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖，一点不意外，正是实至名归。

知识是否能兑换名利并不重要。最重要的，是知识能带来安慰，带来希望，带来思考，点点滴滴汇聚成未来，让我们看到那无垠宇宙里蓝色的“上升的地球”。

哪怕选择一个点穷尽下去，都会有所收获——时光短暂，与其敬畏，不如热爱吧。

责任编辑：陈敏