他乡是故乡

张小圈

冬天的一个周末，偶然翻开刘震云的长篇小说《一句顶一万句》。书中出现的一个地名让我吃了一惊：山西省襄垣县，这是我填写籍贯时反复描摹的地方，它是我爷爷的家乡，也是我户口本上的祖籍。

多年来我从未看到过有一部文学作品写过这个县城，却意外地在河南籍作家的笔下了解了它的风貌：关帝庙、上党梆子、温记醋、桃花村的酒，桩桩件件都可感可触。隔着几千公里，自小叫着拗口的地名，我头一回感觉并不那么陌生。心驰神往之余，我真想马上告诉爷爷，让他读读这几个章节。遗憾的是爷爷早已在几年前去世，再也不能和他一起分享这个令我惊喜的发现。

爷爷离开襄垣的故事听起来有些传奇：一个终年吃不饱肚子的雇农，在给地主家放羊时听同伴说参军每天管饱，便把牵羊的缰绳一掷，跟着部队走了。三年解放战争打下来，侥幸躲过了多场枪林弹雨，在新中国成立前夕他被选为飞行员。去苏联学习后，他被安排在南昌飞机制造厂工作。不久，这里生产出了新中国第一架飞机，爷爷则成了首批试飞员。后来他回过几次家乡，其中一次托人说媒认识了我奶奶，再把我奶奶带到南昌，在这里生儿育女过完了一辈子。

爷爷和奶奶不常说起那个遥远的地方，但从奶奶擀的面片、蒸的白馍里，我隐约感觉到那里和南昌的不同。爸爸只是在小时候去过一次襄垣，一说起来就摇摇头：“好穷，家家都住窑洞。”再说起来就别无印象了。在我童年时，他已经进厂当上了一名光荣的工人，可以用地道的南昌话和同事们交流各种趣闻。偶尔在我向他抱怨填表籍贯那栏笔画太多时会一愣，让我好好把这个地名写端正。我们全家似乎都秉承了一种特殊的密码，它总是在不经意地提示我们莫忘来处，也不断地提醒大家我们和当地人并不完全相同。

小时候在幼儿园吃饭总是倒数第一，往往连一小碗米饭也不能在指定时间内吃光的我，逢上吃面条的日子却总能迅速吃下两碗，老师恍然大悟：“你是北方人吧？”成年后被长辈安排相亲，男方一看我是个大个子，想了想说：“你是北方人吧？”总有那么多蛛丝马迹透露我来自何处，尽管襄垣是一个我30余年从未涉足的地方。南昌湿润的天气、咸辣的饮食、丰饶的物产早已浸润了我。可尽管我能说出好多佶屈聱牙的南昌方言，或是信手拈来几个南昌历史典故，更能吃下一大盘南昌炒粉，但我毕竟只是这江滨省城的过客。许多年前爷爷的一个念头，让他自己飘落在陌生的江南，慢慢地与儿孙说着那遥远故乡的往事。

幾年前的一天忽然有人敲响家门，我开门一看是位风尘仆仆的小伙子，持熟悉的口音说要找人，却又说不清楚来龙去脉。待喝下一杯茶水，细细咂摸理出个头绪，原来他是山西老家亲戚的孩子，考上了江西的大学想顺路来探亲。按辈分我该叫他堂哥，可我们如今相见不相识，他说的姑嫂伯姨连我爸爸也一概不知。最终他起身谢过我们，背起书包回了学校，以后再没有登过门，想来也是有些伤心。可他不知道的是，当时我端详着他似曾相识的面容，突然涌起了由衷的羡慕之情：一个有明确家乡的人，可以将自己全部的爱果断地倾注其上，该是多么的幸运！

冬去春来又是一年，望着照片上爷爷欲言又止的笑容，我很想再听他说说，关于我名分上的籍贯，我命定的故乡，还有多少刻在记忆中的云淡风轻。叹口气，缓缓洒落一地花瓣，春节的慎思追远，原应落实到自己的来历、家族的根源，乃至民族的起兴上。

责编/沐云