难过清明节

编者按：2014年清明节之前，习近平同志视察兰考，在焦裕禄纪念馆会见了焦裕祿的5个子女和当地部分焦裕禄式的好干部。总书记说：虽然焦裕禄离开我们50年了，但焦裕禄精神是永恒的。焦裕禄精神和井冈山精神、延安精神一样，体现了共产党人精神和党的宗旨，要大力弘扬。只要我们搞中国特色社会主义，只要我们还是共产党，这种精神就要传递下去。党中央号召全党继续学习焦裕禄精神。

在今年清明节即将来临之际，为寄托我们对县委书记的好榜样焦裕禄以及千万英烈的崇敬和哀思，特将焦裕禄的女儿焦守云回忆父亲的往事摘登如下。

父亲1964年5月14日病逝于郑州。他去世的时候，我才11岁，但父亲留给我的印象在岁月的流逝中却依然清晰。

父亲去世以后，我们最怕过节，最难过的是清明节。每到清明节，母亲手把着我们的手给父亲扫墓，她有几次哭得昏倒在父亲的墓前，不得不让人搀着她回家，那情景让每一个人都心痛。

父亲是山东淄博人，身高1.80米，皮肤黝黑，说话幽默风趣。父亲虽然工作起来不要命，却是个富有生活情趣的人。

父亲在世的时候很爱整洁。衣服虽旧，但清清爽爽。胡子虽然很浓，但每日都刮得干干净净。父亲生前爱吸烟，而且练就了一个绝活：就是讲话的时候，他可以让烟嘴在唇边自由滑动，这样可以抽烟、讲话、双手翻记录本三不误。

父亲去世前，向组织上提出的唯一要求是：“把我运回兰考，埋在兰考河岸上，我要看着兰考人民改变面貌。”由于种种原因，父亲的遗愿没有实现，他的灵柩被安放在郑州烈士陵园。

父亲去世很多年了，但他留给人们的印象却是鲜活的。他热爱生活却少有时间享受生活，他的生命如此灿烂却又如此短暂。他孝敬老人、爱妻子、爱女儿，却又给我们留下了许多遗憾。我们家里甚至连张全家福都没有留下。

父亲同病魔进行了顽强的斗争，他放不下兰考人民的“除三害”大业，病中的他仍坚持工作。他办公的时候，用一把刷子的一头顶着肝部，另一头顶着藤椅，时间长了，藤椅顶出了个大窟窿！这把让千人万人落泪的藤椅，至今仍被保留在焦裕禄纪念馆里。

母亲徐俊雅性格内向，沉默少语，做事从来不张扬。父亲去世时，母亲刚刚33岁。父亲的去世，使母亲的精神支柱一下子轰然倒塌。埋葬父亲的时候，她肝胆欲碎，几次往父亲的棺木上撞击，被身边的人死死拉住，我们姊妹几个连惊带吓，一个个围在母亲身边号啕大哭。过后，母亲常对我们说：“要不是为了老焦临终嘱托，我就随他去了。”

有时，哥哥没衣服穿了，母亲就流着泪把父亲穿过的旧衣服找出来，然后再用剪刀、针线把衣服改小。母亲边做活边流泪，有几次竟泪眼模糊得被针刺破了手指。在我的记忆里，自从父亲去世后，母亲连一件像样的衣服都没穿过。她始终牢记着父亲临终前的嘱托：“我死后，你会很难，但日子再苦再难也不要伸手向组织上要补助、要救济。”

母亲还有一个习惯，就是多年来，无论住在哪里，她总是把父亲的遗像带到那里，每日里总是看了又看，擦了又擦，就这样苦守着父亲。我们家离父亲的墓地很近，只要她在家里，一早一晚她总是到父亲的墓地上走一走，在我们做儿女的看来，她和父亲有很多的话要说、要倾诉。

母亲对我们要求很严格。每逢父亲去世周年纪念日，儿女们会天南海北地聚到一起纪念父亲。母亲每逢此时，都要开一个家庭会议，她经常对我们说：“你们要是做错了事，别人不会说你们是我徐俊雅的孩子，而会说你们是焦裕禄的孩子，所以，在外边你们一定要时时记住你们是焦裕禄的孩子，更不要打着父亲的名号来为自己谋私利，那样会糟蹋了你们父亲的一世英名。”“焦裕禄的孩子”这句话，在生活中像一把尺子，度量着我们的日常行为。

40多年来，父亲的墓前春天有泡桐花，夏天有麦穗，秋天有瓜果，冬天有翠柏。每年清明节，纯朴的兰考人民及慕名而来的人们，在父亲的墓前用各种各样的方式纪念父亲。看到兰考翻天覆地的变化，我想父亲在九泉之下也应该安息了。

责编/邑金