陶龟砚钩稽

许满贵

2001年秋，余逛郑州古玩城，在二楼一古玩铺偶得一方青灰色陶质龟砚。初见时通体泥土包裹，砚盖稍外露龟纹，几番还价讨价，幸入囊中。回居归舍，用竹签剔覆土，以毛刷清尘，眼前龟砚换容，龟头、四足、龟尾、龟盖，皆用朱砂点画，明亮鲜红。断为明（冥）器，觉不吉利，便装纸盒，搁置墙角，十有余载。

近读《礼记·檀弓下》：“其曰明器，神明之也。涂车刍灵，自古有之，明器之道也。”《左传·昭公十五年》：“诸侯之封也，皆受明器于王室，以镇抚其社稷。”阅毕，悠然引使诱发余对这方陶质龟砚的把玩新念。因是几经多年钩稽考证，无见同类四足陶质龟砚作參考，故断为南北朝际间之物，乃补一空白。中国文物学会会长罗哲文曾云：“文物是历史文化的载体，一旦离开产生它的文化母体，其价值就大失。”至今，余对这方龟砚离开出土的母体深感遗憾！

这方龟砚造型古拙，形象逼真，龟态自然，呈青灰色，陶质细腻，叩之脆声。长22厘米，宽13厘米，前高5.8厘米，后高3厘米。龟首上昂，无耳，龟额有三道凹带弦纹，双目圆睁，龟胫翘伸，刻划有三条凹带纹，龟尾裸露似箭，四足粗壮，每足刻划粗线条趾蹼，趾爪伏地，呈爬行状，动感十足。盖为椭圆形上拱雕刻龟背纹饰桥钮，盖长12.5厘米，宽10厘米，高5厘米。13片不规则的大龟甲纹，每单元为六边形刻画粗狂浑朴，砚盖与砚体甲纹扣合对应，严丝合缝。开启砚盖，可见盖背有八条手划指痕；墨堂前高后低，边棱分明，受墨处微凹平展，无使用痕迹；砚池前呈W字形凸起，涂抹朱砂。再看砚底，四足相连，呈斜十字状，粗壮的足体有明显的手工捏制感，仿佛事先捏制而后黏合，正中有一孔洞，堂、底均有粉白色锈饰土沁。

龟砚始自何代，迄今尚无定谳。昔日国内尤其日本人咸以为始于汉代，惜无确证。后之随正规考古发掘龟砚多出于唐墓之实物，转而为唐。唐朝始之龟砚，说者一度皆云。龟是吾国上古文化基本母题之一，恒与空间与时间相关。美国达慕思大学教授艾兰（Sarah·Allan）《龟之迷》从龟甲卜骨入手，对商代宗教思想的各个侧面，包括神话、祭祀、艺术甚至宇宙观进行研究。她以为龟之腹甲代表地之四方，背甲为天，龟形代表商人之宇宙观。砚的产生早在距今5000年前的新石器时代。据考古资料，迄今所见最早之砚出土于渭河流域的姜寨仰韶文化遗址；而先民对龟敬畏与崇拜观念的出现，似乎与砚之产生时间相仿。龟在先民的眼中，是一种奇异通灵的动物，也是长寿吉祥的象征。《礼记·礼运》：“何谓四灵，麟凤龙龟，谓之四灵”。《洪范·五行》：“龟之言久也，千岁而灵此禽兽而知吉凶者也。”《国语·周语》：“我姬氏出自天鼋”。《山海经》：“旋龟”，“其状如龟而鸟首虺尾”，“其音如判木，佩之不聋，可以为底。”《诗经·小雅·六月》有吃龟的记载：“饮御诸友，龟鳖脍鲤。候谁在矣？张仲孝友。”《洛书》：“灵龟者黝文五色神灵之精也，能见存亡明于吉凶。”《述异记》载：“龟一千年生毛，寿五千岁谓之神龟，寿一万年曰灵龟。”西汉刘安《淮南子》：“必问吉凶于龟者，以其历久岁矣。”东汉葛洪《抱朴子·论仙》：“谓生必死，而龟鹤长寿焉。知龟鹤之遐寿，故效其导引以增年。”曹操以《龟虽寿》诗歌灵龟。《洛阳记》：“各种禹时有神龟于洛水，负文列于背以授禹，文即治水文也。”清光绪年间，金石学家王懿荣偶然在中药材上的“龙骨”片（龟甲）发现有古文字，即是后来的甲骨文。汉砚以形制论可分二式：一附研石之砚，一不附研石之砚，二者之间随墨之改进而改进。前者适于原始颗粒状墨，应称为“研”；后者适于块状之墨，应称为“砚”。西晋傅玄曾亲见龟形砚滴，著文作《水龟铭》：“铸兹灵龟，体象自然，舍源未水，有似清泉。润彼玄墨，染此柔翰，申情写意，经纬群言。”铭文说：铜铸之灵龟，用以贮清泉，润玄（黑色的）墨，染弱翰（毛笔），借以申情写意的文具。所谓即以龟为形砚滴，可见西晋前便有龟砚，其年代必早于唐朝了。

或许是汉代龟砚出土不多所致，收藏刊物和网络报道凤毛麟角。北京葛咏岚先生于龟砚积甚，曾撰文刊于《收藏家》，其中有一方汉铭文石龟砚，砚仅长13厘米，石质较软，盖作龟背，雕六边形龟甲纹，并按方位刻八卦图案。盖内汉隶铭文：“仆白死者鬼归棺垅无妄无抒外无犯墓口之神乃攸宜”，意即死者魂魄随棺木入地下，不要飞出自己的地盘，不要得罪墓地的神灵。此砚盖与砚面均留有朱砂痕迹，雕刻极为精工，龟身形象十分逼真传神，四足着地，龟头稍侧，似在爬行之状。此砚应为死者生前用物，刻铭埋入地下，体现了汉代的迷信风尚。这是我国发现的最早刻铭的一方石龟砚，文物价值极高。

北京收藏家、鉴定家，曾主持《中国文房四宝》杂志编辑有声的王青路先生，在《雕虫小记·龟砚》（人民美术出版社2005.3.）一文中，载其收藏汉至魏晋南北朝石、陶龟砚7方，其中三方石龟砚中一方砚底刻铭文曰：“永嘉六年（312）壬申陈仲恕制”；陶龟砚四方，其中一方砚底刻铭文曰：“新莽地皇四年”（23）。东汉至南北朝时期，砚的主要形式以石板砚、三足砚、四足砚为主。成熟期，从四足砚开始，分成两支，一支由四足砚→多足砚→圈足砚，另一支由四足砚→龟形砚→箕形砚→抄手砚→平板（随形）砚。这是这一时期砚台形制探幽的主流。其中的平板（随形）砚又自成体系。它（包括其他非主流形制）因人而异、因地而异、因时而异，情况比较特殊，但不可能超脱当时、当地的道德伦理、社会风尚、科技水平等环境因素。也就是说，它不是凭空臆造的。砚台从三足到四足，变化虽然微小，但却是革命性的，它标志着那个时代的科技状况和生产力水平。四足砚以后，砚台的形制向多足砚、圈足砚两个方向演变。箕形砚是隋唐常见的砚式，形同簸箕，砚底一端落地，一端以足支撑。宋砚则将箕形砚改制为抄手砚，为文人在书写时提供极大方便。元明清时期，砚台造型出现了多样化的趋势。把玩体会：此乃判断宋前古砚的主要方法。一家之言，方家赐教。