江南旧味四题

陈峰

江南旧味四题

陈峰

春上青艾

初春田野，不经意偷换了颜色。一畦畦油菜花，金黄明亮，一树树桃花，粉红明亮，视线不知不觉随它而去。

随它而去的还有一行行轻盈的身影，像蝴蝶一样翩飞着，三五少女手拎竹篮，时而走，时而蹲，在田间小路、河坡、水渠低头寻觅。问，她们在干啥？母亲说，她们在剪艾。

剪艾，是一件轻松而需要细心的活计。对孩子们来说，却是件乐事。

家乡有四种艾，颜色青绿。一种叫蒿艾，叶子羽状分裂，属菊科，秋季开花，花序小而多。另一种叫斑艾，叶子像棉叶，但比棉叶小。第三种叫荷花囡，多长于大田里，春季开黄黄的小花，叶上有绒绒的白毛。第四种叫臭艾。臭艾与蒿艾十分相似，只是叶子比蒿艾略阔一些。蒿艾揉之有清香，臭艾一揉，其气味令人头晕恶心。在乡下，分不清蒿艾与臭艾，如同分不清麦子与韭菜一样，要遭人笑的。我初次剪艾，就上过当，结果被母亲剋了一顿，也被小伙伴话柄了很长日子。

一只篮子一把剪子，与同伴们奔奔跳跳，看到艾，大呼小叫，你追我赶，蹲下来后，便不出声了，铆着劲剪艾。孩子们剪艾，是为了能在田野放风，或是在高高低低的沟壑里撒野。几个孩子遇上几个孩子，放下篮子，站成一排，伸出十个脚趾，念一段儿歌；“踢踢绊绊，绊到南山，南山有雨，水牛背耙……”点到谁的脚趾上，谁就要抓一把艾出来放在地上，等游戏结束，艾均分，艾多的人笑嘻嘻，回到家里向母亲邀功；艾少的人哭丧脸，回到家里，只好回避着母亲的眼神，不作声。

阿姆阿婶们剪艾，专注而虔诚，不用篮子，围身布襕腰间一系，抓起下摆两角，往腰带上打个结，便成了围兜。她们将采剪的艾，一把一把塞兜里。回到家里，阿姆一打开围布，天女散花一样，满满一篮，邻舍便交口称赞某人老嬣的落手快。

剪来的艾要做艾麻团，麻团有方，有圆。方的叫麻糍，无馅；圆的叫米鸭蛋，有馅。麻糍是清明时节上坟祭祖之物，米鸭蛋则是立夏前后的时令点心。

儿时的吃食不多，像鸡蛋，即使是生日也只能吃一个，但米鸭蛋是可以多吃几个的，于是剪艾、磨粉、上山捡松花等活都乐意做。等到做米鸭蛋的那天更是须臾不离灶边，被大人呵斥几句也不恼。

母亲先把米粉用水掺和拌成米粉团，水多了太湿，水少了则干，等米粉成团后，再放到大锅里蒸，蒸熟后，把艾焯水后剁细碎再揉进粉团里，刚出锅的粉团很烫，母亲揉几下粉团便沾一下凉水，揉到粉团变成了深绿色，融为一体。初时，孩子们搭不上活，接下来裹馅便是孩子们拿手好戏。馅子，一般都是白糖芝麻馅，也有咸菜笋丝馅和黄豆粉馅，裹好后，搓成椭圆形，放进松花粉中滚几下，拍掉多余的松花粉，金黄色透着青色的米鸭蛋一圈圈躺在红色的茶盘上，带着清淡悠长的青草气息，模样馋人，摸上去软软，恨不得做一个吃一个。那白糖芝麻馅融化后，味道香甜，再吃咸菜笋丝馅，洇淡了嘴里的甜腻，而黄豆粉馅绵糯而微甜，每一个馅都是我们的心头之好，吃着手里的，看着盘里的。有一次，我一口气吃了六个，打出来的饱嗝居然透着“瓦卵臭”，母亲骂我“小娘鬼，坏生心肠吃了肚皮涨肫（过于饱）”。

讲究一点的人家或是去送人的，把滚了松花的米鸭蛋放进雕着各种吉祥图案的印糕板，椭圆形压成了扁圆形，花呀鱼啊活蹦乱跳，母亲说，这叫金团。种田时节叫种田金团，割稻时节叫割稻金团，用于结婚叫龙凤金团，用于婴孩满月叫子孙金团，所以遇到节时或婚嫁，亲戚、邻舍送几只金团过来，也是常事。

母亲因此欠下了很多笔“金团债”，那时她说的最多的话就是，等阿拉儿子结婚，一定要做很多很多的金团来送人。

夏至杨梅

夏至，杨梅满山红。

小时候，行贩挑着盛满杨梅的割草篮走街串巷，每每吆喝声起，我们家里的三个孩子总会跑出去看热闹，瞄一眼杨梅，咽一下口水，然后哥哥派我跑回家告诉父亲今年杨梅很黑很大。每每有得逞的时候，父亲刮一下我的鼻子，说一声“走，去买”。

孩子们蹲在地上，父亲拨拉开篮子里的杨梅树叶瓣，问行贩是哪里人。

“哦，是楼隘啊，那里的杨梅历史长着呢。”

“我家是乌紫杨梅，团箕的，叫你家小娘子尝尝甜不甜？”

然后拈起一颗又黑又紫又大的杨梅给我，两个哥哥看着我，眼睛发亮，等待我的结论。

“嗯，甜的，真甜。”

父亲说，那就买。行贩每回总要多倒上一斤，这也正中我们小孩子的意，行贩每回也总要说上一句，“没事的，杨梅多吃也吃不坏肚皮的。”其实，父亲在意的是钱的多少。

母亲将杨梅分别盛在白壳瓷碗里，分与邻舍隔壁一碗，我们三个孩子每人一碗，坐在门口石阶上，撮起一颗，往嘴里一放，甜而多汁，硬扎的果实含在口中，啜几下便满口果肉，吐出核，随即又按唇而入，如此循环，不一会，一碗便见底。

等邻舍隔壁买杨梅时，也会回我们一碗杨梅，母亲数好几只，公平分配。因为少，杨梅核也吃得特别干净，不沾果肉。

有次，我误食了杨梅核，哥哥吓唬我头上会长杨梅树的。还恐吓我每天晚上睡前跳十下便会没事，我竟然信了。直至父亲发现我的怪异举动，才终止这很傻很天真的恶作剧。

读书时，羡慕班上家有杨梅树的同学，能敞开肚子吃，连衣服上的杨梅汁对我也是种炫耀。直到读高中，女同学邀请我到她家里吃杨梅，她家在山岙里，杨梅树在半山，树不高，正好爬上，我完全没法把握自己，忘了父母交待我做客的礼仪，手忙脚乱，像条贪吃蛇，肚子滚圆，终于把牙齿吃酸“倒”了，晚饭时连豆腐也咬不动了。后来与这个女同学的友谊日益弥笃，绵延至今。

水果中最钟爱杨梅，可惜果期短，从“夏至杨梅满山红”到“小暑杨梅要出虫”的谚语看，不过半月光景。好在如今交通便利，南方的杨梅于夏至前便缤纷上市，虽价格吓人，当馋虫爬出来对着你颐指气使时，摸摸钱袋，赶紧去超市买上一斤解个馋。

有位同学某年承包了杨梅山，热情相邀，半个月竟去了四次，每次吃一肚回来，摘来的送亲戚朋友，剩下的浸杨梅烧酒。父亲说，家里有了杨梅烧酒，这才有了家的气息。遇到吃热发痧雨淋，吃上几颗便能荡涤肠胃，上下通气。

初中时读“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，对荔枝的味道很是向往，等后来尝过，才知苏东坡对“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅”的点赞是对的。

秋后番薯

大人赋闲在家。瞅准机会，我爬上父亲的背，缠着父亲讲故事。

有次父亲给我猜了个谜语，“把把绿伞土里插，条条紫藤地上爬，地上长叶不开花，地下结串大甜瓜。”打一植物。

从花生、萝卜、芋艿一直猜到荸荠、西瓜、夜开花，猜不着便耍起赖，缠着父亲说谜底，父亲卖关子，说这东西家里有，昼饭刚吃过。

啊，是番薯。父亲把我举得半天高。

番薯叶呈坡形，绿色，蔓延成藤，地下结着连根的番薯，果实有圆形、椭圆形或纺锤形，皮色和肉色因品种或土壤不同而异，有红芯和白芯，有甜，有粉。生吃，咬一口，会渗出一圈淀粉汁，很黏。

那时田畈，除了稻谷，经常打照面的植物有紫色的茄子、红色的番茄、瘦长的带豆、粗壮的黄瓜等等。放学回家，胆大的学长一头窜进地里，撩起番薯藤，用手指在地里一抠，飞快地跑到田塍埭的水渠洗一下，只听得“嘎嘣”一声，便“窣窣窣”嚼了起来，有人问他“甜不甜？是红芯还是白芯？”得到肯定的答复后，看样跳进地里。有时遇上主人挑着便桶担巡田，学长发足狂奔，主人一撂担子，边追边骂，悻悻然，没追上，对着无辜的孩子发一通牢骚，要是下次让我抲着，告诉老师去。有次同桌小娟的哥哥抠出番薯给小娟，小娟分我咬了几口，没想到，那年评三好学生，被同学检举，说我曾偷吃过番薯，没评上，伤心了许久。

生产队收完番薯的消息一传开，哥哥们荷锄挈土箕，来到田地“撮番薯沙”（捡遗留的番薯），撮多撮少是小人们吹牛的资本，也是暗中较劲的砝码。两个哥哥很卖力，每每掘到一只番薯就像是掘到宝藏，得意劲别提了。我有时用脚踢土，也能踢到番薯。当最后满满一土箕番薯用锄头担着回家时，特意绕下远路，为的是炫耀一下，享受着别人投来的艳羡目光。

遇到撮来的番薯多，母亲就会变出法子来捣鼓，最省事的吃法是切片熯在饭镬头；烤着吃，要费很多柴火，火候不好的话还要烤焦；煨着吃，灶膛里一扔，焦香扑鼻；切成方丁煮汤吃，放一匙白糖，便成待客的点心。最复杂的要数做番薯干，把番薯去皮蒸熟，然后捣成糊状，有条件的人家，可以拌进芝麻或碎橘皮，取一块干净的白布铺在火油箱底，倒入糊状的番薯，摊成薄薄一层，覆在竹簟上，晒得半干不干时，剪成手指宽的条状，完全晒燥后，和沙泥石子一起翻炒成焦黄色，便是番薯干，脆而香，身价也高，但最怕还潮，得放进火油箱，严严实实盖上。

有次同学递给我黑不溜秋的东西，干而僵，说这是番薯屑（瘪），其实是果脯。里山人的做法，取个头小的生番薯，放进火缸里煨一天一夜即成。

后来，知道了番薯可以做淀粉，可以做粉丝，在困难时期做过主粮……

每当朔风起，街上总有两三摊烤番薯，铅皮桶做成抽屉的样子，一拉一屉，熟透的表皮还附着焦黑的糖浆，随挑随拣，买上一只，明知已迥异于儿时的味道，咬开番薯的瞬间，恍惚又回到了过去。

腊月年糕

小学时，班里来了一位亭下村移民过来的女同学。对平原地区的我们来说，亭下就是里山，同学嘲笑她尾拖长调的里山口音。有天下午，她的阿娘竟送煨年糕过来，教室里一时焦香扑鼻，同学巴巴地看着，暗咽口水。

进入腊月，在农村，几乎挨家挨户都会做年糕，一做年糕，离春节近了，年味也愈浓了。

常听同学说，刚出笼的年糕团火火热，烫得拿不住。还有谁家的父亲手艺好，年糕团捏成元宝、鲤鱼和小鸟的模样。对这一切向往得不得了。

初中快毕业的那一年冬天，舅舅接我去看做年糕。

老祠堂，飞檐翘角，古色古香，挂着灯笼，贴着春联，喜气洋溢在廊柱间，还有圆形穹顶的戏台。四处弥漫着热气，厢房的两口柴灶烧得热火朝天，道地的机器轰隆轰隆地响着。大人们哼着小调赶着从这头走到那头，小孩子追着闹着，手里拿着年糕团，一边咬一边笑，长长的一溜排竹桌子上堆放着冒着热气的年糕。

男女分工有序，男的烧火蒸粉做年糕，女的盖红印码年糕，我不禁手痒，拿着红印子去盖，阿婶说这是馒头印，上梁馒头也盖这种印。当我看到一朵朵梅花在年糕上盛开时，心里也跟着开出花来。

年糕要糯实好吃，得配好粳米与糯米，一般是10：1的比例差不多就够糯了。然后把米浸上七日七夜，轧成粉，粉蒸熟后，倒入做年糕机器配置的桶中，有个大伯站在高凳上大力地舂着，雪白的年糕条从桶中源源不断地流淌出来。专门负责切年糕的大伯，手起刀落，白白胖胖的年糕一截一截服服帖帖，大小长短平平整整。我看得跃跃欲试，却是手起刀不落，年糕乱得不成模样，羞得连忙把刀还给大伯。

好客的大伯拿着一条刚从柴火中煨熟的年糕递给我，外面焦得刚刚好，黄灿灿的，咬开来香气四溢，我边吃边学阿婶们的样子码年糕，各处走动，充满了新鲜感。

年糕做得差不多时，大伙把从家里带来的油炒榨菜丝或肉丝咸齑当馅子嵌在年糕团中间，裹起来吃特有味，糯滑不腻。嚼着年糕团，后悔着早饭吃得太饱，真该多带几只“肚子”来。

年糕做好一周后，放入酒埕或缸甏，用水浸着，之后，偶尔吃次青菜炒年糕或咸齑年糕汤换换口味，日子透着滋润晶莹。

谚语曰：“汁水年糕汤一镬，吃勒小舌头鲜落。”除夕，母亲谢年，全鸡、全鹅还有整刀的肉是省不了的，把它们放进尺八镬里汆熟，汤卤就是汁水。舀几勺汁水，兑些水，待滚开后，放入切好的年糕片，滚起，再放些许青菜即成。年糕汤是用来当夜饭的，母亲不会限量，一碗油光沾沾，白是白，绿是绿的年糕汤，“忽忽忽”能吃上三大碗，直到吃撑了肚子，边打着饱嗝儿，边嚷着“年糕年糕年年高”。

春节有人客来，做一盘苔条炒年糕是蛮体面的一道点心。白糖用热水化开备用，把油烧至七八成热，待油冷，倒入苔条翻炒，盛出备用，锅中倒油加入年糕翻炒，放入化开的糖水，等糖水与年糕刚开始稠黏时，迅疾倒入苔条炒匀，每片年糕均粘着碧绿的苔条，香、甜、糯、咸，令人大动食指。怕就怕油太热，苔条黄肿烂熟，糖水太稠，年糕整块粘连。有次母亲失手，赏予我们，孩子们甘之如饴。

多年以后，老家四明山的朋友送了我两条年糕，通体老绿，糅进了青艾，透着一股清香。那天，我用汁水、大白菜、冬笋丝煮了一碗年糕汤，感喟山里人懂得生活的艺术，腊月里窖藏了春天的气息。