自行车上的美丽人生

李向葵+郑英明+任红禧

人物档案：

李相甫，延寿县青川中学英语教师，30多年来因患重症无法站立，以常人难以想象的毅力自学完成大学课程，并顽强拼搏在教学一线，先后荣获哈尔滨市“最美乡村教师”、全国优秀教师、2014“感动哈尔滨”年度人物、2015年度“龙江最美人物”等荣誉称号。

2014年9月的一天，一份“全国优秀教师”的荣誉证书和奖章摆在李相甫面前。

“是不是弄错了？”迎着同事们艳羡的目光，李相甫满脸疑惑。

此前，学校为他申报“全省优秀教师”，他是知道的，可眼前的国家级荣誉是咋回事儿？他让校长打电话问问哈尔滨市教育局，校长“照办”了。电话那端，工作人员答复：李老师的事迹报到省厅后，领导看了很受感动，便将其改报为“全国优秀教师”。

疑云消解，同事们纷纷道贺：“意外之喜，实至名归！”

那么，这个分量十足的荣誉背后，究竟有着怎样的故事呢？

2015年的一个夏日，在青川乡中学的一间办公室里，我们见到了李相甫。刚要上前握手，他却敏感地将手往后收，有些尴尬地笑笑：“我这手，没法跟你们握……”

几个来访者顺势看过去，都半晌说不出话来——这双手，十个指甲并非薄薄的片状，而是从手指上垂直探出的柱形，足有三四公分长，黄里泛黑，如骨头般坚硬。掌心则布满浅黄色、厚厚的老茧。

李老师的同事介绍说，他的双脚更严重——除了脚指甲也畸形生长外，脚掌还有数条两三公分深、纵横交错的裂纹；脚上的肉全都扒拉着，完全没有了正常人脚的样子。所以，除了睡觉，他只能待在自行车上——出行，靠脚尖蹬着自行车代步；上课，靠自行车支撑身体。就这样，他在课堂上一“站”30年。

李相甫的“怪病”始于17岁。

那年，他的足底突然莫名其妙地长满厚厚的茧子，不但变了形，而且裂口子、冒脓水；手指甲和脚指甲简直就是疯长。钻心的疼痛使李相甫不仅没法下地，甚至睡觉也只能将脚放在炕沿边耷拉着。虽经多方求治，但至今病因不明、无法治愈。

得病之前的李相甫聪明、好玩、淘气，什么有意思的玩意儿他都敢鼓捣——拆装收音机，做弹弓，做火药枪，甚至偷偷炒过黑火药，好悬没把房子点着。而他用钢丝和自行车链做的火药枪更“带劲”，卖一把顶得上当时一个工人一个月的工资。一回，他被县人武部部长逮了个正着，揪着他的小耳朵吓唬说：“你这枪比我的真枪都好使，再整就给你抓起来！”

就是这么一个聪明机灵的孩子，却在最灿烂的年华失去了正常人的生活。

“可能老天爷怕我太厉害了，一个病就把我治老实了。”诙谐的李相甫瞅瞅自己的双手自嘲道。

李相甫得病时即将初中毕业，因为多次就医未果，只得含泪辍学。上不了学，回家也干不了农活，村里人无不叹息：“这孩子，将来自个儿能对付活就不错了！”

在被病痛折磨的日子里，李相甫觉得人生的大门被关死了，脑子里的“死亡”念头挥之不去。多少个日子，他闷在屋里不吃不喝，更不愿见人。父母流着眼泪抚慰他、劝导他，24小时陪着他，生怕出什么意外……

经过漫长的煎熬和挣扎，波动的情绪渐渐平复，人生的设计也一笔一笔地开始勾画。他开始自学英语、日语和无线电知识。每天除了背课文，他坚持用收音机收听英语讲座和英文广播。跟听原声广播的难度大，而且每天早晚只播一回，听着听着，他有点儿跟不上了，心想：要是能录下来反复听该多好。

为了实现儿子的这个梦想，母亲卖掉了家里唯一一头耕地的大牛，给痴迷英语的儿子买了一台录音机。这个举动几乎成了村里人的“笑谈”。就这样，不到两年时间，李相甫把初、高中的英语课文全部吃透，掌握单词量过万。

1979年春，正是百废待兴之际，不少公社中学急需英语教师。县教师进修学校英语教研员王志献前往青川中学检查工作，李相甫的初中老师极力举荐：“我有个学生叫李相甫，听说读写，样样了得，水平比我高。”

王志献半信半疑地把李相甫找来，抽了三页高中英语中最难的习题考他，他全都对答如流。王志献没想到，眼前这个连初中都没念完的残疾孩子竟有如此功底，遂拍拍李相甫的肩膀问：“小伙子，想上班吗？”

正处在人生绝望边缘的李相甫，噙着泪不住地点头。

第二年，李相甫成了一名代课教师。此后，他又相继通过函授读完了大学专科和本科课程，并于1996年以第一名的成绩通过考试，转为正式教师。

有幸站到讲台上，李相甫觉得这是老天给他“打开的一扇窗”。他鼓励自己：人是为克服困难而降生的，坚强地活下去，是你唯一的选择！

由于“怪病”，李相甫的指甲长得很快，尤其到了夏天，每隔七八天就得修一次指甲。修指甲时，普通剪刀根本不顶用，必须要用小钢锯来锯。为了不让人看到，他总是趁夜深人静时修理，一折腾就是大半宿。

即便如此，30多年里，他从没因为身体难受、患处疼痛而影响过一堂课。

1999年冬季的一天，李相甫脚上的口子裂得可以看见骨头，不断往外流脓水。因为手上挂着吊瓶，脚不能着地，只能坐在炕边耷拉着双脚，下面放一个盆接脓水，剧痛与失眠把他折磨得虚弱不堪。第二天一早，一夜未眠的李相甫实在站不起来了，只好让妻子找学生来接一下。

当几个学生来到他家时，妻子又问他：“今天不去不行吗？”

儿子也哭着说：“爸，你这脚都啥样了，就请一天假吧……”

他懂得这份真情关怀的分量，眼里充满泪水，却假装严厉地说：“大人的事儿，不用你管！”坚持让学生背着他去了学校。

倚靠在讲台前的座椅上，他吃力地说了一声“上课”，学生们齐刷刷地站了起来；他说“请坐”，却没有一个孩子坐下。他又重复了一遍，全班同学还是直直站着。班长流着泪说：“李老师，您去休息吧，我们会管好自个儿的。”教室里一片抽泣声。

看着这些懂事的孩子，李相甫的眼睛湿润了……

这些年，他坚持每天早上5点多到校，带着学生锻炼、劳动。“其实，我也不愿早起。可如果当老师的都起不来，凭啥要求学生呢？”

因为疼痛，他每晚只能睡上两三个小时。疼劲儿上来了，他就吃止痛片，有时一次吃一大把。后来，担心吃坏身体，就改敷药粉，拿上一瓶云南白药直接往脚底的裂缝里撒。

对他来说，喝酒喝到醉是一件极幸福的事情——只有喝多了，才能多睡上一会儿。每次喝完酒，他都不敢和哥们儿一起住，怕半夜疼醒，“一个激灵坐起来，把人给吓着”。

李相甫常年靠自行车代步，雨雪天摔倒是常有的事儿。一次，他在上班的途中摔倒在地，半天没人从此经过。他绝望地念叨：“就这么死了得了，也就解脱了。”可转念一想，“家里没地，你死了，老婆孩子怎么活？还是回家吧。”费尽九牛二虎之力挣扎起来，他忍着疼痛往家走，可走着走着，再一想：“就这么回家了，学生咋办？总得对得起这份工资吧。”然后，他掉转车头又去学校了。

李相甫有个习惯，批不完的作业和试卷就带回家。有一回，他路过自己当年的班主任家门口时，一不小心摔倒了，夹在胳肢窝里的卷子飞散一地。他躺在地上，眼看着70多岁的老师佝偻着身子帮他满地捡卷子，眼泪止不住流了下来……

李相甫坚强，更要强。他不愿让人帮忙，怕别人说他“没用”，更怕别人因为他“残疾”来照顾他；他不愿把自己的缺陷示人，甚至连自己的亲人也没见过那双脚的样子。

1986年冬天，李相甫在县电大上函授专科。一个大雪天，他骑着自行车从县城往家赶，雪水、汗水、脓水冻在一起，粘得结结实实，回到家怎么也脱不掉鞋。妻子过来帮他，才第一次看到了他的脚。可就这一眼，刺痛了李相甫的神经，他一把将妻子推开，歇斯底里地号泣……

几年前，儿子结婚后，他觉得不能再拖累妻子——自己什么也给不了她。在他的一再坚持下，两人分手了。

离婚后，他白天上一天课，晚上还要陪着住校的学生学习，8点多离校，骑着自行车在小镇上转一圈，直到深夜10点多才到家。这就是他一天的生活轨迹。如今，他最不愿意面对的地方就是那个“家”——回去早了也睡不着，一个人面对疼痛和寂寞是最大的煎熬。

2014年夏天，一个下雨的清晨，李相甫把学生的测试卷揣在怀里，骑着自行车艰难地向学校驶去。突然，一辆汽车飞驰而过，他一个急刹车摔倒在地，在泥水里挣扎了好久也没能站起来，最后几个赶集过路的妇女把他扶了起来。

“这一跤把尊严都给摔没了。”一个大老爷们儿还需要女人帮着扶起来，他觉得“没用、丢人”，摔得不疼，可伤的是心。

这一天，向来第一个到校的李相甫头一次比别人稍晚了一些。一位同事打趣说：“李老师，今儿咋来晚了？”就这一句话，把李相甫惹急了，他骑着自行车满校园喊：“校长呢？我要找高宏伟！”

校长高宏伟关切地问：“你这是怎么了？”

李相甫就像一个受到莫大委屈的孩子一样哭着说：“我都摔成‘泥猴儿了，今天能来就不错了，他们居然说我迟到。”

高宏伟明白，这是伤自尊了，便安慰他说：“天气不好，你可以晚来或者在家休息。”

可高宏伟知道，李相甫不可能在家休息，如果真的哪一天不来学校了，只有一种可能，那就是“人没了”……

在延寿，李相甫的英语水平远近闻名，人称“活字典”。

2003年夏的一天，乡派出所民警给李相甫打来电话：“有村民发现一个外国小伙儿闯进山里来了，这节骨眼儿正闹‘非典呢，怕出啥状况，我们先把人扣了，可听不懂他说啥，你快给看看。”

李相甫登上自行车就去了，一番“无障碍”交流之后，才知道小伙子来自奥地利，刚考上大学，是来中国“穷游”的。事情搞清了，小伙儿临走前特意为李相甫的英语水平竖起了大拇哥。

李相甫的教学水平更是出色——县里考核英语教师，他是命题者；他带的班，英语平均分在全县数一数二。

正是冲着李相甫的名气和为人，很多孩子的家长都慕名而来，并“撂下话儿”：“如果不能进李老师的班，就不在这儿念了。”

对农村中学而言，生源难得，李相甫一一应下。最后一拢，居然有90多个孩子。没办法，只能开两个班，他同时担任两个班的班主任。

李相甫把所有精力都放在了孩子身上，不管多大孩子，都跟他相处得如“哥们儿”一般。

李洪曾是青川乡远近闻名的“刺儿头”，不管家长还是老师，谁见了都挠头，把校长气得“真想给他撵回家去”。

班上一个女生过生日，李洪带着一大帮孩子实施了预谋已久的计划：几十个孩子拎着啤酒跑到一间宿舍，把监控摄像头掰到一边，然后“开怀畅饮”。

李相甫闻听说后真气坏了，可冷静下来后，他吃力地扶着讲桌对学生们说：“你们已经是大孩子了，应该明白，有些事可以做，有些事不可以做。”

很多时候，包容比处罚更有力。

这时离中考不足三个月，初中三年都没好好学习的李洪仿佛一夜之间长大了，玩命地复习，最终考上了当地最好的高中，还当上了班长。李洪的爸爸原本以为儿子考不上高中，便偷偷“抬”了两万块钱，准备自费，可没想到儿子已经发生巨大变化。

“其实，李老师什么也不用说、不用做，他往讲台上一站，就是一个好榜样！”李洪说，大家都看到过李老师痛苦时的样子，他用了“狰狞”一词来形容。可无论多苦多疼，李老师总是把笑脸留给学生。

李洪早已不是当年的“坏孩子”。每个周末，他都要回青川中学“晃荡”一圈，看看老师，不然“心里不得劲儿”。原本那个看到学校院儿里啥东西都恨不得“祸害一番”的李洪，现在真的把母校当家了。一次，他回去看老师，李相甫正好在校门口，老师瞅了瞅道旁的一个小坑，又瞅了瞅李洪。眼神儿一扫，李洪便心领神会，二话没说把土坑填平了。

李相甫爱跟孩子在一起，也能玩到一块儿去。在众人眼里，他就像个“孩子王”“老顽童”。

“和老师称兄道弟，是不是有点儿没大没小了？”在家长们眼里，有时候会想，是不是不尊重老师？

李相甫最享受的就是看着自己教出来的学生考走，最大的满足就是学生能回来看看他，跟他“耍贱”“卖乖”“没大没小”。而学生来看他从来不是一个两个，每次回来都是一大帮。

校长高宏伟笑笑说：“现在的孩子越严管越逆反，老李这种随意，恰恰容易让孩子信服。解决问题的方法有很多种，他的选择恰到好处。”

高宏伟这话是有说服力的——他曾是李相甫的学生，现在是李相甫的领导，他管李相甫叫“老李”，两人处得像哥们儿，却又情同父子。

现在无论整点儿啥稀罕东西，高宏伟首先会想到老李，这已经成了一种习惯。一次，在酒厂上班的朋友给高宏伟弄了一箱“内部啤酒”，他想“老李肯定没喝过”，便给老李送了过去。高宏伟的妻子在毕业班当班主任，俩人工作忙，很少做饭。一旦妻子有空炒上两个好菜，高宏伟首先想到的就是：“老李这会儿干吗呢？”然后，打电话把他叫到家里。

李相甫不愿意跟陌生人一起吃饭，“担心自己的手吓到别人”。如果出门，不管在哪里就餐，李相甫总是像个孩子，非得挨着高宏伟就座，“有他在身旁，心里踏实”。

2015年3月，李相甫当选2014“感动哈尔滨”年度人物，被邀请参加颁奖典礼。他一度不想去，因为上楼是他最大的障碍。已经30年没有出过远门的他去了之后才发现，“原来大城市到处都有电梯了”。

起初，李相甫不愿接受媒体采访，觉得自己的手脚丑陋。也许他还没有意识到，他的人生早已因战胜苦难而美丽。