带着酸味的笑

郭慧中

立秋不久，在上海看到方旭改编的话剧《离婚》，原作小说《离婚》是老舍的作品。1984年，汪曾祺写了散文《老舍先生》，写别人，他不大用先生称呼的。他写老舍养花，老舍说“花在人养”，老舍家“一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画”。老舍先生常常请客，“菊花开的时候，赏菊”；生日的时候，“酒菜丰盛，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少”。话剧《离婚》里头，老李追求的诗意，在老舍的生命里多少算是落到了实处。

在北平做科员，又惦记着舍弃在老家的妻子，想着追求诗意，这老李，恍惚。老舍不大恍惚的。1986年，汪曾祺写出《八月骄阳》，是小说，但大家都知道，他写的还是老舍先生，不过，这次写的不是老舍的生活，写的是老舍的死。1966年，老舍沉了太平湖，像他写小说的态度，他想写“哭就大哭，笑就狂笑”。他对自己1933年写的《离婚》不大满意，因为“它太小巧，笑得带着点酸味！”哭和笑是事物的两头儿，老舍不愿意两头儿都不占，不愿意恍惚，像老李。

相较《离婚》中的老李，老舍比较彻底，也比较在乎。他惦记着北京人夏天不能没有芝麻酱，为了这点事儿他能专门上政协提案。他自个儿讲究，又替人讲究，这像谁，像《离婚》里头的老张，牵记着涮羊肉的料碗儿，这不是小事儿，生活无小事。老张当然也不是老舍，他呀，又太不恍惚了。

许多人写小说，写的是他们自个儿，老舍不是的，他写的是我们。老舍先生去世四十九年了，“恍惚”，那个同情满街追帽子的大胖子的老舍先生，倒像是还实实在在地在，只有他曾经写过的《住的梦》真的沉了太平湖。

1945年5月，在重庆“国统区”的老舍写了一篇散文，题目是《住的梦》。讲起老舍，舍不得忘了他做过的梦，他的大碗诗意和小碟儿恍惚。1945年是老舍人生命运和事业中一个重要的节点。这一时期的老舍是特殊的，这不仅针对他个人纵向的创作史，也针对他横向上与同时代人的比较。创作者的敏感、漂泊者的宽广、北京人的狡黠在《住的梦》里三军会师。

“那时候，飞机一定很方便，我想四季搬家也许不至于受多大苦处的。假若那时候飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢地飞行”，这都是老舍式的想象。话剧《离婚》里头讲起住房的问题，说到在北京八环外头买房，台下观众都笑了，北京哪儿有八环呀，台词的改动很现代了，但也是真的懂老舍。

有时候，诗意必定是求而不得的。比如老舍那“住的梦”，比如老李欲离婚。在话剧《离婚》里，方旭和郭笑两位演员轮番扮演老李这个角色——一个在办公室夹缝里生存的科员，他们自嘲“科员，科员，被磕圆了”，观众又笑，这笑就是老舍说的，带着酸味的笑。方旭和郭笑演得让人记得住，半场过去，观众都知道了，老李接下来要说“恍惚”了，老李又要开始说他只是寻找那么点儿“诗意”了。“恍惚”和“诗意”到后来，不消老李说，观众都知道说了，说完了，又是笑。

《离婚》演得好，因为演员不是刻意逗观众笑，方旭演不让人离婚的老张和很是想离婚的老李，郭笑演想着要诗意的老李和想着要欺负人取乐的小赵，反差都大，但是他们变得快，一晃眼儿就互换一次角色，看得观众担心，也真能反应得过来？大约因为他们真的结识了老李、老张、小赵这一群人，分得清清楚楚、明明白白，说话的声调、口音；动作的幅度、类型；人物的状态、感觉，都有区分度。

话剧《离婚》改得也好，原以为《离婚》是一部不那么适合改编成话剧的小说，人太多，太热闹了。多亏演员做到了，老李在老张的撺掇下，把妻子从乡下接到北平，小赵使坏心眼儿，让老李费钱请客，又专门把老李的妻子儿子拉到西餐厅，玩命儿想看老李丢丑。单单这一出，就有好多位性格不一的同事、同事夫人，要命的还有老李的妻儿，郭笑在这里演了一段老李妻子教孩子的戏，孩子跑啊闹啊摔跤了，郭笑演出了小说里头老李妻子的样子。全场没有女演员，但是郭笑演得不能再像了，他是把小说里的人演活了。过了没一刻，他又变成了油嘴滑舌的京油子——小赵。

戏开始的时候，我以为不止两个主要演员，还以为是自己恍惚了，觉得这演员怎么长得都挺像。到后来看到两个老李第一次在台上对话，一个在明靠近我们，一个在若隐若现之中，方才反应过来，原是只有两个主要演员。方旭的改编真是大聪明，他竟能用两个主要演员，演出老舍喜欢的热闹，这是了不得的。

配着阮和三弦儿的响儿，我看到ET聚场的上座率惊人的高，这热闹，大概也能让老舍先生笑，只是不知道，他是不是带着酸味的笑。

带着酸味的笑又未必是一件坏事，这一笑里头，多少又有些对自己的思考与掂量。过去的人、现在的人、往后的人，一贯有人碌碌于风尘、劳劳于梦寐，像老李一样，恍惚着想诗意，到最后却分别被自己看不上的老婆和丁二震惊一下子。戏散场了，人生还没散场呢，好多事儿，还能想一想，而这最是《离婚》小说和话剧的好。

笑也好，梦也好，“离婚”要处理的可能还是自己和自己的关系。