餐馆里的赛车手

COLIN GOODWIN

马拉内罗、圣亚加塔……呃，沃金。Colin Goodwin为你详细剖析，为什么萨里郡——以及附近的一家小餐馆——能够在超跑的地图上挣得一席之地。

今晚的皇家阿尔伯特音乐厅是Paul Weller的舞台，Weller和我一样都是土生土长的沃金人。虽然我不知道那些高大上的城里人是怎么看待都市生活的，但我觉得沃金真是个挺杯具的地方。那里毫无城市规划，也没有夜生活，最出名的是全英第一个火葬场以及第一座有目的性建造的清真寺。H·G·Wells的《入侵者》中，就描写了外星人在沃金的霍西尔保护区内降落时，说道：“这里是什么地方？谁有地图？希望这颗行星上的其他地方比这里好一点儿。”

Paul Weller和The Jam乐队为沃金带来了急需的“酷”成分。1995年Weller发行了他的第三张个人专辑Stanley Road，以他从小长大的街道名字命名。我老妈现在住的地方，就在Weller幼时所住一排排房子的后面。

但沃金仍然有一点吸引着当年穿着短裤乱跑的我：赛车。如今，Milton Keynes和牛津郡被公认为英国赛车运动的摇篮，但在20世纪60和70年代，也就是我长大成人的那段时间里，萨里郡才是赛车的圣地。镇里的大多数地方从我家骑个车甚至走路就能到（沃金区的高档地段是那些股票经纪人住的地方；而在镇子的另一边，就是Weller家在Sheerwater街区里破破烂烂的房子）。

也许你还记得，大约10年前，evo编辑部的Andy Morgan和我一起去了趟意大利，游览了摩德纳地区中所有与超跑和运动赛车有关的地方。De Tomaso的旧厂房，兰博基尼在圣亚加塔的厂房和博物馆，当然还有马拉内罗的法拉利公司。我们拜访了位于Fiorano赛道隔壁、著名的Cavallino餐厅和Montana饭店。那真是一个令人惊艳的地方，但不幸的是，法拉利公司周遭美妙的氛围在商业化的狂轰滥炸之下，让这个地方变成了一座法拉利的主题公园。

虽然去那个地方玩一圈仍然不会令你失望，但我更希望你能到沃金来做一次赛车之旅。沃金镇，目前众所周知的身份是迈凯伦的大本营。同样在这里土生土长的RonDennis，为这座卫星城增添了比The Jam乐队更多的声誉和“酷”元素。因此，各位车迷和赛车粉丝们，请和我一起到沃金来一趟文化之旅吧。与我们同行的是evo编辑部的摄影师Aston Parrott，这位52岁的怀旧男人，一整天都会因为脑海中涌现的幼时记忆而热泪盈眶。这趟旅程中的大部分时间我们都可以步行，但首先，让我们花上10分钟，在奥卡姆郊外的村庄中兜兜风吧。

成荫的绿树掩映着一座小型的工业厂房，这里现在是Club Green公司的总部，英国最大的蜜糖杏仁供应商。而对你我来说，这里是Tyrrell车队的大本营。1986年当我在吉尔福德骑着摩托当快递员的那会儿，Tyrrell就是我们的客户之一。我经常去他们公司，只为了看一眼F1赛车的组装过程，希望能够碰巧撞见Martin Brundle，那一年他是车队的赛车手。“年轻”的Parrott看惯了如今F1车队声势浩大的建筑群，几乎不相信一个F1车队会驻扎在这么一个小小的厂房里；这可是一个拥有两位锦标赛冠军的车队！当我指给他看建于50年代的老旧木棚时，他的胃口就被吊起来了。我们与Pino Aina和Agostino Cipullo见了面，他们是Club Green的老板，给我们看了一张老照片，上面是20世纪早期的Tyrrell家族在此处一个木料场中的合影，我们觉得Tyrrell的父亲和祖父都在这张照片里。

从奥卡姆再开一小段路，就到了沃金旧城区（比奥卡姆更新一点儿的城镇，19世纪30年代时围绕着铁路建造）。但开到半路时我和Parrott在Send短暂停留了一会儿（这里曾经是A3旧公路），那里的壳牌加油站旁边有一个很大的办公楼群。这里曾经是Connaught Engineering公司，但原本的楼房都已经拆除了，只剩下其中一栋楼房上挂着一块牌子纪念Tony Brook在1955年开着Connaught赛车赢得了冠军，他是自1923年后第一位在国际汽车大奖赛上获胜的英国车手。

一座在沃金旧城区Manor Way路上的小厂房，现在是一家手工洗车店和当地出租车公司的办公室，但这里曾经是Gomm Metal开发公司的总部。公司由Maurice Gomm在1950年创建，为Tyrrell的赛车组装驾驶舱，为Escorts公路赛车建造车壳、油箱、GT40s的其他零件，以及数不清的其他项目，其中还有驻扎在Byfleet的Alan Mann车队的许多零件。

我个人觉得Manor Way路很适合骑车游览，因为绝对值回票价。不仅仅是因为在这条路上70年代的Gomm公司里有许多有趣的东西可看，Graham Hill的F1车队Embassy Hill也有一段时间曾经驻扎在这儿，因为Gomm公司用Shadow DN1的零件为Hill车队制造了他们的第一台F1赛车。为GT40的研发做出巨大贡献的Len Bailey，当时就在Gomm工厂楼上的一间办公室里，作为自由设计师不断地施展魔法。他在这里设计的许多赛车中，就有福特公司难产的GT70拉力赛车。

离开沃金旧城，我们继续向Poole路进发，在这条下坡路上的一间Morrison超市中，隐藏着一栋极其重要的房子。我小时候骑车从这条路进城时，总会希望能看见几台漂亮的赛车从这里被装进卡车。Parrott有些将信将疑，如今这栋白色的砖房已经成了CMS Downs公司储存地毯和床的仓库，前门的人行道上还堆满了垃圾。20世纪70年代时，这里是Theodore车队的总部，该车队是由香港的地产大亨Teddy Yip投资创建的。Theodore邀请前布拉汉姆车队的设计师Ron Tauranac设计了一台经典的DFV/Hewland F1赛车并命名为TR1，驾驶它的车手之一，就是Keke Rosberg。

但这栋摇摇欲坠的屋子还有更多耐人寻味的故事，在Theodore买下这栋房子前，它曾是Project Four车队的总部，该车队的老板是一位叫作Ron Dennis的沃金人，他将旗下的F2和F3车队经营得有声有色。1978年Project Four车队取得了重大突破，因为BMW的赛车事业部老板Jochen Neerpasch请求Dennis帮忙为Procar锦标赛（这是一个神奇的F1下属赛，F1车手、房车车手和跑车车手将开着一模一样的M1s赛车同场竞技。Niki Lauda赢得了开幕赛冠军）建造20台赛车型M1s。原本的计划是Project Four和兰博基尼各自制造一半的比赛用车，但意大利人最后居然只造出了一台，于是BMW要求Ron生产其余所有的订单。这可是一笔好买卖，Dennis凭借这笔订单铺平了进入F1的道路。

文章看到这儿，也许已经有千里之外的读者们一边想象着去沃金朝圣，一边开始着手订机票来参观地毯仓库和杏仁工厂了。不过先等等，因为我们即将从70年代跳跃到2015年——来到现代迈凯伦车队的炫酷世界。

在距离Weller老家仅仅几分钟路程的地方，Bruce迈凯伦在新莫尔登创立了迈凯伦车队，他们是第一支入住Sheerwater的车队。之后，车队又搬到了在希斯罗机场附近的科斯布鲁克的一栋房子里，从他1970年去世直到1981年，车队一直驻扎在那里。之后，整个车队又一次搬到了沃金的Boundary路上，和Tyrells车队一样，那栋房子对于一个F1车队来说显得太狭小了，我还记得以前见到形形色色的运输车艰难地挤进房子周边空隙的情形。

之后，迈凯伦车队又从Boundary路搬到了一个不到半英里外的新工业区中，位于Sheerwater区的Albert路上。他们的GT车队在此驻扎至今。最令人激动的是，这里保存着迈凯伦历史上的众多F1赛车。建筑的门前有一道安全杆拦着，但想要找到一条路绕过去也不是什么难事。园区内到处都是650SGT3s、公路赛车和赛车海报，似乎没人介意你在里面好好地逛上一圈。虽然这里地方挺大的，但还是很难想象迈凯伦是在这里运营整个F1车队并建造F1公路车的。

衣食住行，我们还没说到生命中最重要的元素呢。在拜弗利特的西边，沃金和布鲁克兰（后者是当地赛车工业在战前和战后蓬勃发展的源泉）中间有一座小城镇，镇上有一家叫作Ponte Vecchio的餐厅。“我们经常去那儿吃午饭，”Gordon Murray说，“如果有车手来，我们一般会带他们去乔巴姆的Frascati餐厅（现在已经没有了），但我在迈凯伦工作的这么多年里，包括我们制造F1公路车的那段时间内，Ponte Vecchio一直是我们的员工食堂。”

35年前，17岁的我是沃金区一家木料场卡车司机的助手。我的每一天从乔巴姆的Old School餐馆开始，在那里吃完火腿煎蛋后，就沿着英国军用车辆与工程设计院试车跑道一路走下去。1959年，MINI也是在这个地方开始研发的，但从80年代开始，这里被许多杂志和车厂用来试车，其中也包括迈凯伦。直到现在，我仍然会偶尔去一次Old School餐馆，在那儿坐着回想年少时光。那时的我从来没有想到，有一天自己会将一台炫酷跑车停在餐馆门口，然后走进去忆苦思甜。如今，另一位我的本家也是这家餐馆的常客：迈凯伦车队的首席试车手，Chris Goodwin。

对于那些想要偷看一眼贴满伪装膜的迈凯伦原型车的粉丝来说，Old School餐馆是一个绝佳的地点。“我们最喜欢的试车公路就是横穿乔巴姆的一条三角形路线。”Chris说，“路面状况不是很好，变化很多，所以特别适合评价测试高频率、低振幅的驾驶质量。”Goodwin手下还有两位常规的测试车手，但总会有源源不断的测试车从迈凯伦的技术中心送到他这儿来做各种各样的测试。“不管什么时候，我们的院子里都停着大概20台车，你会看见一位工程师从中挑一台开出去，测试音响系统的天线或其他细节参数，外行人不会相信我们进行了多少测试。”

这家餐馆35年来没什么变化，它比以前更宽敞了点，但传统英式早餐还是一如既往的美味。餐馆的菜单与马拉内罗的Cavallino餐厅略有不同，墙上也没有挂满纪念照片，但如果运气好，你会看到一台贴着伪装膜的超跑出现在它门前，里面跑出一个车手来买香肠、鸡蛋和薯条。超跑测试，也得有英伦范儿。