龙头节（外一篇）

张芸

今年的二月二，久违了的太阳出来了，让人觉得春意融融。以往的那些闲愁都不见了，我没有出去，只是在附近的田园里挖野菜。马兰头很嫩，挖菜的人还不多，所以尽收入囊中！

南方雨水充裕，并不太过青龙节，但是北方地区常年干旱，水资源短缺，加重了农民对水的祈求，加剧了病虫害的侵袭，由此，人们求雨和消灭虫患的向往便折射到风俗当中，二月初二的龙抬头节也就显得格外重要：对龙的顶礼膜拜，依仗它来驱凶纳吉，寄托人们对美好生活的向往——龙神赐福人间，人畜平安，五谷丰登！妈妈是北方人，比较重视二月二。正月里是不让我们剪头发的。虽然我们告诉她那是“思旧”，可她还是坚持不让。到了二月二这天，则可以解禁了，妈妈帮小宝贝剃了个帅帅的头。

至于我们，以往都热衷过西方的节——情人节、圣诞节什么的，现在觉得传统的节日更加有趣些。晚上，我建议大家吃面条，手擀面是来不及的，就用挂面代替了。油锅里再炸些豆子。我还给大家做了个咕噜肉……

《帝京景物略·卷二春场》中有记载：“二月二，曰龙抬头，煎元旦祭余饼，熏床炕，谓之熏虫儿，谓引龙，冲、虫不出也。”《燕京岁时记》中说：“二月二日，古之中和节也。今人呼为龙抬头。是日食饼者谓之龙鳞饼，食面者谓之龙须面。闺中停止针线，恐伤龙目也。” 《大同府志》则曰：“二月二日，各村疃社醵钱献生，谓之‘扶龙头。提壶汲井水注之，曰‘引龙头。”

写了首小诗，权作狗尾续貂：“青龙举头日，正值艳阳天。闺阁停针线，农家备园田。顶门锅里面，镇毒桌边烟。抖擞剪头发，皆祈祥瑞年。”

项穆讥宋

——读《书法雅言》

近半年的心情如同过山车一样，“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”。所感百端，执笔在手，思绪加紊。想起宗萨钦哲仁波切云：一切都会很完美。出离并非远离人世，佛陀并不打算剃光每个追随者的脑袋，出离心只是让人不要过分执着。蔡邕曰：书者，散也。欲书先散怀抱。孙过庭提出书写时的五乖五合，以偶然欲书为一合，情怠手阑为一乖。而韩愈认为不平则鸣。不知是否可以理解为，心情平和、风和日丽则书写，心中郁结、天气不佳则可以文。书法须有庙堂气，王羲之书“如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气”。文则不然，纵不苦吟，也可沉郁。“命里有时终须有，命里无时莫强求”。范进倒是中了举人，可结果呢？塞翁失马，焉知非福？尽了力了，能力有限也就无愧于心了。

项穆，是明代万历年间的书法家及书法理论家，初名德枝，后更今名，字德纯，号贞元，亦号无称子，秀水（今浙江嘉兴）人，明著名书画收藏家项元汴之子。项穆继承家学，特工书法，有《双美帖》行世，所著有《元贞子诗草》、《书法雅言》。《书法雅言》全书凡十七篇，论书统、古今、辨体、形质、品格，资学、规矩、常变、正奇、中和、老少、神化、心相、取舍、功序以及器用、知识。以儒家哲学思想观点，系统阐释其书学观点。尽管许多论点有片面性，但也不乏独到的研求，有自己的思想体系。其中，项穆对尚意的宋代书家有所评，附评中有“李、苏、黄、米，邪正相半。总而言之，傍流品也”。而论米芾，“学力未到，任用天资。观其纤浓诡厉之态，犹排沙见金耳”。

缘何项穆会这般评价米芾等宋人书家？观其古今篇，云“是以尧、舜、禹、周，皆圣人也，独孔子为圣人之大成；史、李、蔡、杜，皆书祖也，惟右军为书之正鹄”。又云“奈何泥古之徒，不悟时中之妙”。或者，可以窥得一二，项穆不喜欢秦汉时的古朴，又贬宋贤尚意太过，只有宣圣“文质彬彬，然后君子”。其“规矩从心，中和为的”的书学观是《书法雅言》的脉络。

回过头来看书统一篇，项穆与扬雄认为书法小道不同，他认为书法是有其功用的，这个功用“同流天地，翼卫教经”，逸少所处的年代不早不晚，写的字不激不厉，而中和恰恰是儒家思想的中庸之美。《左传》中记载：“直而不倨，曲而不屈；迩而不逼，远而不携；迁而不淫，复而不厌；哀而不愁，乐而不荒；用而不匮，广而不宣；施而不费，取而不贪；处而不底，行而不流。五声和，八风平；节有度，守有序。”说的就是音乐中的中和之美。书法亦如斯。说穿了，翼卫的就是儒家的思想。再看当时的时代背景，正是王阳明心学的时期。“格物致知”是王学的立论基础，其道近于禅，就是说人的本质是具有一切向好的力量的，只是被后天社会的种种给污染了，现在要做的就是把那些污染物给清除掉，则人的真实本性立刻显示出来。王阳明的学说都是以这个基点出发来阐述引申。 儒学发展到明中期，已经成了能说却做不到的假道学，王阳明一出，“知行合一”四个字就点破了其中的迷局。书统篇中，云“况学术经纶，皆由心起，其心不正，所动悉邪”，又云“柳公权曰：心正则笔正。余则曰：人正则书正”，由此可知“宋贤求之意气精神，其过也，纵而肆矣”。

《书法雅言》的书学思想受孙过庭和姜夔的影响颇大，如取舍篇，“初学之士，先立大体，横直安置，对待布白，务求其均齐方正矣。然后定其筋骨，向背往还，开合连络，务求雄健贯通也。次又尊其威仪，疾徐进退，俯仰屈伸，务求端庄温雅也”。孙过庭云：一画之间，变起伏于峰杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。一点成一字之规，一字乃终篇之准。违而不犯，和而不同。在中和篇中，“会于中和，斯为美善”。 孙过庭论篇段云：然凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和以闲雅。故可达其情性，形其哀乐。

万历年间是个骚动不安、狂躁多变的时代。士习大变，学风也随之而变。这个时期的八股文一改正德以前简易平实的文风，追求奇矫新巧和华词丽藻。哲学方面，王阳明的心学正为盛行，心相篇，“人正则书正，心为人之帅，心正则人正矣”。王阳明认为，要在“致良知”上下工夫，如“《六经》皆史”，“经，常道也”，心之常道通过《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》而展开。《书法雅言》中，“人由心正，书由笔正，即《诗》云‘思无邪，《礼》云‘毋不敬书法大旨，一语括之矣”。因此在取舍篇，“苏轼似肥艳美婢，抬作夫人，举止邪陋而大足，当令掩口；米若风流公子，染患痈疣，驰马试剑而叫笑，旁若无人。数君之外，无暇详论也”。

《书法雅言》独尊儒术，还是有许多可取之处。如资学篇，强调天资学养的重要性，引孙过庭的话“盖有学而不能者，未有不学而能者也”。对我也起到鼓励的作用，这有点像孔夫子的有教无类。看项穆推崇的王羲之，的确是学书之人不可绕行的楷模，但是也感到项穆依据的哲学观稍稍狭隘了些。儒家学说固然重要，但是对于艺术领域，玄学和佛学也是不可缺的。中国绘画讲究师法自然，我们在学书时可以借鉴的，“气韵生动”是最高境界，老庄的“无为”、“天人合一”、“一生二，二生三，三生万物”，入帖的目地是从“一”到“万物”的生成，是创作阶段的前提。而佛教则是讲因果、教人大智慧的，尤其禅宗的“悟”。

读项穆书论，虽然有些偏激，但瑕不掩瑜。古人文章处，立论、论据俱佳，层层析理，总得自圆其说，佩服！而自己“犹朽木之不可雕，顽石之难乎琢也”。学书论、读书论，就好像老师讲的练字方法，当时觉得是懂的，回家练字时就忘了规矩，所以将书论内化到自己的血液中，才是关键。在学习古代书论时，又应与时俱进。书法当随时代，贵在古不乖时，时不同弊。孔子云“行有余力，然后学文”，又云“穷则独善其身，达则兼济天下”。或者学书、做人应该学习颜回身居陋巷、箪食瓢饮，做到富贵不淫贫贱乐。“盖有学而不能者，未有不学而能者也”，学习书法，如同做人，但求无愧于心，尽力则可。古代书论似高山似深海，若能用心学习，于雕龙和雕虫均是有益的。