民族乐派歌剧之旅

欧南

[歌剧内容]青年军官赫尔曼热恋伯爵夫人的孙女莉萨，但莉萨已有未婚夫，这使得出身贫寒的赫尔曼深感痛苦。而伯爵夫人是位有名的赌牌高手，拥有秘笈，故每赌必赢，因此在赌场上人皆称之为“黑桃皇后”。赫尔曼为得到伯爵夫人的秘笈，夜晚闯入伯爵夫人的卧室，逼她说出赢牌的秘笈，伯爵夫人受惊而死，而这一切恰巧被莉萨看见，使她大为震惊。赫尔曼已经因赌博丧失了理智，他从伯爵夫人的幽灵中听到了三张牌的号码3、7、A，而莉萨在绝望中投河自尽。赫尔曼在赌场的前两盘中大胜，以为第三盘必定是A，于是孤注一掷，但翻开的牌却是“黑桃皇后”，伯爵夫人的报复成功，而赫尔曼也在神智恍惚中自杀身亡。

难以得到一致公认的作曲家

严格来说，柴可夫斯基也不能算是民族乐派的作曲家，理由是他在创作上比较西方化，但这种学术上的纠缠并无意义。好比中国人即使穿西装，戴领带，还是中国人一样。形式是可以改变的，但骨子里的东西却是难以改变。假洋鬼子可以拿起文明杖，痛揍骂他的阿Q，但事实上他就是假洋鬼子，不过是沐猴而冠罢了。当然，这只是一种低劣的模仿，徒增笑话而已。

谁都能听得出柴可夫斯基的音乐充满着俄罗斯的味道，一种悲伤，甚至是绝望的斯拉夫民族精神的苦难。个人的不幸贯穿了柴可夫斯基的一生，他病态的绝望，神经质的崩溃，让人唏嘘伤感。很少有作曲家能像他那样，在作品中毫无保留地宣泄自己的痛苦，这是柴可夫斯基区别于其他作曲家的地方。只有在马勒的交响曲里，我们才能感受到类似的气息——人类精神，情感的痛苦，竟是那样的惊心动魄，那样的如脱缰的野马，不可控制。它让理性的人惊讶不已，退避三舍。

柴可夫斯基或许是音乐史上最难以得到一致公认的作曲家。一方面他在民间的声望和贝多芬、莫扎特等不相上下，但在同行或者音乐理论家眼里，柴可夫斯基就没有这么幸运了。法国音乐史家郎多尔米甚至认为他只是一个三流的作曲家，不过这种评论只是一家之言，就像作家纳博科夫把莎士比亚看成是三流剧作家一样，个人的喜好无足以定论。

从我个人来看，柴可夫斯基之所以得不到一致公认的原因，在于他音乐极度的情绪化。在19世纪后期浪漫主义时代，具备这种特征的只有他和马勒。不同的是，马勒生前就不太被人喜欢，柴可夫斯基则毁誉参半。如果我们抛开个人的喜好、偏见来看，当然，艺术不可能不存在偏见，性相近、习相远，艺术从本质上来说，是个性化的东西。不喜欢，甚至诋毁一个人的作品，其实再正常不过了，不需要理由，也无需解释。在柴可夫斯基音乐中，那些浓重的情绪和不加节制的宣泄，的确会招致一些反感。比如他的《第一钢琴协奏曲》献给尼古拉·鲁宾斯坦；《D大调小提琴协奏曲》献给奥尔都遭到拒绝，其原因并非他们真的不理解柴可夫斯基的音乐，这是气质性的差别，他们或许很难承受柴可夫斯基音乐中，那些粗野和艳丽。历史有时候是公正的，有时仅仅是接受了一个简单的结果。因为这两部作品后来都出名了，都得到承认了。我们时常会谴责当时人的眼光，但对当时人来说。其实再简单不过了，巴赫、马勒都曾不被当时人喜欢，伟大的柏辽兹也没有多少知音。但这并不说明什么问题，法国大歌剧现在看来华丽铺张，奢侈空洞，但当时的人就好这口，你不愿随波逐流，那也只能独守孤灯，对月长叹了。

对柴可夫斯基还有一种指责，是认为他的音乐缺乏民族色彩，在音乐史上也把他划入西方作曲家，而不是像“强力集团”那样的民族乐派作曲家，这些见解更显得迂腐。艺术家为自己的灵魂而创作，他们可以自由地选择创作素材，选择他们喜欢并擅长表达的方式，而不必拘泥于形式，为一种空洞的理念而放弃自己。好在艺术终究不会被时代观念所左右，柴可夫斯基的音乐在大众中的影响力足以说明一切。在他的音乐中，我们可以深切地感受到他的悲苦，他的不幸和对人生的绝望。

柴可夫斯基是音乐史上少有的具有旋律天赋的作曲家，再加上他与生俱来的悲剧心理，促使了他的音乐无不流露出哀婉，惆怅的气息。很多人或许并不知道，柴可夫斯基经常会无缘无故地躲在房中哭泣，不愿和人交往，甚至看见陌生人都会紧张不安，这种连他自己都感到不解的、极度羞怯的心理，是造成他最终精神崩溃的原因。他仿佛是另一个向度的马勒，他们都承受着来自内心世界莫名的折磨。柴可夫斯基仿佛像俄罗斯寒冷的冬季里，那孤独的白桦树，在寒风中承受着冰雪无情的撕裂，时而让人动容，时而让人潸然泪下。

或许人们津津乐道柴可夫斯基和富孀梅克夫人之间纯洁无私的友情。正是因为梅克夫人的帮助才使得柴可夫斯基可以摆脱工作的烦恼，这是音乐史上最让人动容的友情。我们常常说没有贵族就没有西方艺术，在柴可夫斯基身上得到了真正的体现。梅克夫人除了资助柴可夫斯基以外，一生和他不曾谋面，他们保持着持久的通信。但就是这种看似无私的行为中也隐含着某些不为人知的秘密。就在柴可夫斯基声誉鹊起，名扬欧洲的时候，梅克夫人突然中断了对他的资助，她推脱是因为自己快破产了，无法再资助柴可夫斯基，但实际上并非如此。

友情的决绝使得柴可夫斯基深感被愚弄。在生命的最后几年，他一直认为“我对人类的一切信念，对人性中至高品德的信念完全被颠覆了”。可见这个事件对他的打击是致命的。至于梅克夫人为何突然中断对他的资助，至今无人知晓，有人猜测是梅克夫人知道了柴可夫斯基的性取向之后的一种刺激，但并无证据。或许是人类所谓的无私只是一种美好的夸张。梅克夫人虽然不图柴可夫斯基的任何回报，甚至都不与她见面，但在潜意识中，这种资助也暗含着精神的依恋，对于一个富裕的寡妇来说，她精神上的空虚可以从柴可夫斯基那里得到回报，他们之间频繁的通信似乎也证明了这一点。所以，她和柴可夫斯基的断然决绝其实是两败俱伤，而其中的缘由只有他们自己才能感受到，或许不愿挑明，或许只是一种误解，就像我们现在胡乱的猜测一样。

一部来源于俄罗斯文化母本的歌剧

和莎士比亚、歌德一样，普希金的诗歌是俄罗斯文化的母本。在浪漫主义时代，普希金就像一只横空出世在俄罗斯天空中的夜莺，他的诗歌、戏剧、小说，成为后来艺术家汲取不尽的源泉。别的不说，在音乐上，普希金的作品历来就是作曲家们创作歌剧灵感的来源，可以说，俄罗斯的那些被人们所熟悉的、重量级的歌剧，几乎都是改编自普希金的作品。格林卡的《鲁斯兰与柳德米拉》、达戈梅斯基的《水仙女》、穆索尔斯基的《鲍里斯-戈杜诺夫》、拉赫玛尼诺夫的《阿列科》、里姆斯基科萨科夫的《金鸡》，包括柴可夫斯基最著名的两部歌剧《叶甫盖尼-奥涅金》和《黑桃皇后》全都来自普希金的作品。

柴可夫斯基共有三部歌剧取材于普希金的作品，除了上面的两部以外，另有一部《玛捷帕》。或许柴可夫斯基在歌剧创作上的才能不及他在器乐方面的才能，在柴可夫斯基所有的歌剧作品中，只有《叶甫盖尼-奥涅金》和《黑桃皇后》比较著名，尤其是前者，是他的代表作，即使在现在，也是俄罗斯最受欢迎的歌剧之一。

1890年1月3日，柴可夫斯基的芭蕾舞剧《睡美人》上演，受到了观众的喜欢。10天以后，柴可夫斯基动身前往佛罗伦萨，开始创作歌剧《黑桃皇后》。

这部歌剧的委托人，即《睡美人》委托人、皇家剧院的经理伏谢沃罗斯基，他在建议柴可夫斯基写《睡美人》的同时再写一部歌剧，柴可夫斯基欣然允诺。他们挑选的脚本作者是作曲家的弟弟莫杰斯特-柴可夫斯基。根据伏谢沃罗斯基的建议，歌剧发生的时代推移到了18世纪，因为18世纪豪华的服饰，能给舞台增添华丽的色彩。而柴可夫斯基的弟弟莫杰斯特，也是出色的剧作家，他与契诃夫有着深厚的友谊。在编写剧本的过程中，柴可夫斯基也参加了讨论，并对剧情做了一些更改。他的弟弟莫杰斯特本来想用赫尔曼和莉萨二人的和解来结束作品，但柴可夫斯基并不同意，他认为，天真纯洁的莉萨，不可能回到她不爱的男人身边。这实在是一个高明的建议。大团圆的结局，只能满足一般市民粗浅的爱好，这与真正的戏剧无关。而悲剧是戏剧真正精粹的所在，人生如此的不完美，又有什么必要刻意迎合大众肤浅的审美需求呢？

柴可夫斯基用从未有过的热情，投身于歌剧的创作中，可以说是进入了一种创作的疯魔状态中，这对所有有过创作经历的人都是能理解、并渴望的。在柴可夫斯基给友人的书信中，我们能感受到这种激情。“我食不甘味，夜不能寐，几乎丧失了快乐的性情，一句话，丧失了所有健康因素。”在歌剧写完后，他说：“我的确完成了一件英雄壮举……我是带着一种令人难以置信的激情和兴奋谱写这部歌剧的，而且，实际上我经历了故事中发生的所有事情，竟一度害怕那个老妇人（剧中的伯爵夫人）的幽灵会出现。”这真是天人合一的境界，是神灵出窍的，难得的创作狂喜。

在极度狂热的状态下，这部歌剧只用了一个多月的时间就完成了。为此有人埋怨柴可夫斯基太匆忙。于是，柴可夫斯基辩解说：“他们都埋怨我如此匆忙地写出了《黑桃皇后》！他们怎么不了解，匆忙工作是我的基本特点，我只会匆忙地工作。但匆忙绝不意味着我会马马虎虎地写作歌剧。”正如前面说的，这种指责是毫无道理的。而且大多是不理解创作人的想当然。慢工会出细活，如歌德的《浮士德》，曹雪芹的《红楼梦》。但这并不意味，只有慢工才能出细活。多尼采蒂在8年时间里，一共写了25部歌剧，这种旺盛的创作能力，是现代人无法想象的，而你又如何能理解莫扎特、舒伯特在短短的一生里，写了人们几辈子都完成不了的作品。这部歌剧共分三幕，于1890年首演于彼得堡的马林斯基剧院。

歌剧的上演虽然褒贬不一，但对久经沙场的柴可夫斯基来说，已是司空见惯了。虽然当时有不少人怀疑这部歌剧的质量，但柴可夫斯基坚信这是一部一流的歌剧。事实胜于雄辩，这部歌剧最终和他的《第一钢琴协奏曲》《D大调小提琴协奏曲》一样，不但没有被后世遗忘而是成了经典。

如果说《叶甫盖尼·奥涅金》从某种方面来说，只能算是一部“抒情景观剧”的话，这点柴可夫斯基自己也意识到了。为了堵住评论家的嘴，他说：“这部歌剧（指《叶甫盖尼·奥涅金》）在戏剧上一定不会使人感到兴味。因此，对于一些把歌剧的首要条件认为是在戏剧动作的人们，是不会满足的。”这是柴可夫斯基有清醒认识的地方。那么《黑桃皇后》则是一部戏剧感很强的歌剧，它的复杂和精妙是《叶甫盖尼-奥涅金》所不具备的，这是柴可夫斯基成熟的地方，正如晚年的威尔第所追求的戏剧性，已经远远超过他以前只为体现人声之美所写的歌剧。

《黑桃皇后》的音乐令人联想起莫扎特。甚至是叶卡捷琳娜时代的洛可可遗风，而表达强烈的情感和优雅，带有古意并置的风格，是这部歌剧的特色。歌剧虽然没有像《叶甫盖尼·奥涅金》那样，有着众多优美的旋律，但是作为戏剧来说，优美远不是目的，而剧中的伯爵夫人，被认为是俄罗斯歌剧中最具戏剧性的人物之一，仅从这点来说，柴可夫斯基的这部歌剧也是成功的。