最后的荒原

墨颜

羌塘，被称为最后的荒原。极致恶劣的自然环境让人望而生畏，也成就了它的声名。这片古老的大地滋生出无边荒凉，人迹罕至更添神秘诱惑，这是一个可以让思想快乐飞驰、灵魂自由起舞，心灵尽情放逐的地方。

对我而言，穿越羌塘的心愿由来已久。年少时，我喜欢看陆川导演的《可可西里》，电影里的可可西里圣洁而幽静，那里有着苍茫辽远的万里草原，雄伟壮丽的连绵雪山，星罗棋布的沼泽湖泊，人迹罕至的奇峰异洞，霸气十足的野牦牛，超然洒脱的藏野驴，成群结队的藏羚羊。在那里，你留下的每个脚印都有可能是人类留下的第一个脚印。

多年以后，梦想终于实现了。今年4月，我、四海、寒啸和狐狸历时37天，成功推行自行车穿越地球上最后的荒原—羌塘。这是地球上稀有的一块未知地带，也是世界上最顶级的穿越路线。在双湖至茫崖之间一千多公里的长途跋涉中，我们面对了各种极限挑战，五千多米的高海拔、反复无常的极端气候、沼泽沙地冰雪大河以及一些野生动物突然袭击……最终我们历经羌塘的残酷洗礼，安全抵达茫崖。

普若岗日的冰与沙

从双湖出发，我们带着满载60公斤行李的自行车朝普若岗日前进。普若岗日是排在南极、北极之后的世界第三大冰原，在海拔6000米以上的群山中分布着五十多条长短不等的冰舌。第一天，羌塘以它少有的风和日丽迎接我们的到来。我们想像中的羌塘无非就是这样，白天阳光普照大地，入夜气温一泻千里，间或风暴迭起。

在我的理解中，普若岗日应该只是一个雪山群，而不是一个超级造风机。第三天，翻过一个垭口后，冰原一角猝然跃进眼帘。我的视线一下从戈壁荒漠跳转到雪山冰原，不觉在心里打了个冷颤。地面积雪越来越多、越来越厚，溜坡也因积雪断路而不能一溜到底。

翻过了几个有积雪的大坡后，我决定在一座铁桥下先避避风。寒风中等了十多分钟，惟独缺少四海的影子。年近半百的四海是第一次进藏，从那曲下火车后就一直高反。在这海拔5300米的普若岗日下，我不敢往坏里想，那样我会不知所措。我只能告诉自己，四海应该只是掉队了，我焦虑地往回折返寻找四海。20分钟后，我远远看见，雪地里一个艰难推着自行车的人影。往前走上两百米，顶包就掉下来，捡起来继续往前走。虽然很慢，却是十分坚定的步伐。原来，四海摔车把一根捆扎带压断了，顶包无法固定，只能走走停停。我赶紧拎起顶包，之后我们很快就赶上了队伍，狐狸用铁丝把捆扎带重新接起来。

早上拔营后，天空阴霾，西北风吹个不停。再抬头，早纷纷扬扬飘下漫天大雪。本以为风雪只是暂时的，我们把头压低继续赶路，避免风雪从脖子灌进去。可是过了两个小时，风雪愈发狂暴，顶风冒雪而行，已明显感觉到十分吃力，核心体温也在缓慢流失。一阵磋商后，我们放倒自行车，在猛烈的暴风雪中费力地搭起一顶帐篷，四人偎依在空间狭小的双人帐里，用身体压紧帐篷边缘抵抗强风。直到下午4点，西北风才露出止歇迹象。仔细勘察附近地形，我们发现，周围并无合适营地，遂收拾装备继续前行。没想到，这一走就是两天的暴风雪，每天早晨起床，帐篷周围都满满堆出了近一米深的风积雪。

前路已然坎坷难行，后面更是举步维艰。第四天，拔营后开始沿普若岗日西边的古河床行走。支流干涸见底，地势平缓，只是地面沙化严重，因而行进中车轮深陷，每次推行不到20米就要停下休息。这对我打击很大，以我的体能每日大概能在这样的沙地上行进10公里，想到后面的漫漫羌塘路，心中一片茫然。

过了中午，我们依旧沿着古河床龟速慢行，只是姿势由双手推车变为右手拉车。突然，一阵狂风平地而起，漫天沙石翻滚而来，瞬间天昏地暗，日月无光。在这种毁天灭地的自然之威面前，人类似乎微不足道，我们几个人顿时脸色大变。四下张望，附近皆地势平缓、飞沙走石，如果原地扎营，恐怕要被活埋。西风夹裹着沙子从侧面摔打在脸上，如同鞭笞，我们赶紧把手头能用的东西全护在脸上。随后，查看GPS轨迹，发现往前大约五公里的垭口下方，是一处山峦半绕的凹形区域，理论上风力应该会小一些。我们像遭遇狂风的大雁一样排成一路以降低沙地阻力，随后的人压着前面的自行车辙印，眯着眼睛歪着脑袋拉着自行车在风沙里奋力行进。一路上，我们还得不时抖抖驮包、衣服和魔术巾上的沙子，以防进到包里、衣服和口鼻里。走到晚上8点，抵达垭口扎营，全天行程11公里。这是一片地势凹陷的草甸，三面环山，旁边是一条发源于普若岗日冰川的河流，外边风沙漫天，里面竟风平浪静。

动物国度强错

在到达强错之前，我们已经多次发现野生动物，只是离它们距离较远，或者干脆一溜烟消失无踪。进入强错，才知道这里是个动物国度。暴风雪已经持续两天，无论如何今天得拔营了。我们在积雪区小心地选择前进路线，以免陷入深雪区。

到达坡顶，往前方望去，一马平川直达湖边。整个山谷都被大雪覆盖，我正准备溜坡而去，狐狸突然惊恐地拽住了我。他发现坡底竟有两头野牦牛，守着惟一的一小块裸露草地。野牦牛可谓庞然巨物，身形魁伟，力大无穷，能一头撞翻越野车，如果不幸遭遇，你惟一要做的就是在野牦牛翘动尾巴、前蹄刨地准备进攻之前迅速逃之夭夭。我环视四周，这是一处三面环山的平缓凹地，要避开野牦牛，只能绕到山坡后面，这样就会绕很远的路。没办法，我们最终决定硬着头皮闯过去。

我一直认为，动物才是羌塘真正的主人，只要你怀着敬畏和欣赏之心，大家就能和平共处。最后，当我们接近到足以令所有人的心脏都狂跳不止的距离时，两头野牦牛悠然抬起了头，目光平静地打量了我们一眼，随后不紧不慢地朝另一侧山坡走去，为我们“让开”了一条通道。

出了凹地不远处，四海首先发现远处一个黑影在快速移动。如果黑影是人，速度应该不会那么快，若说是汽车，现在也不是季节。我心下惴惴，拿望远镜仔细分辨，天哪，竟然是一头藏棕熊。我们只能往右迂回一段，与藏棕熊保持距离，但是这里地势平坦，我们仍然暴露在它视线之内。傍晚，搭完帐篷，我们发现那头棕熊就在距帐篷大约三公里的高地下面，静静地卧下休息。经过一天的漫长跋涉，我们再也没力气继续走下去了，更何况周围地势如此一览无余，任凭我们怎么走，都逃不过藏棕熊的眼睛。听天由命吧，在这样的自我安慰中，温暖如春的帐篷里很快响起了我们四个香甜的呼噜声。

那天夜里，我梦到自己在雪山间奔跑，雪山上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，一头藏棕熊矗立其间，远远地朝着我微笑，我仓惶不知所对。王小波曾写过《一头特立独行的猪》，文中“猪兄”野性未泯，不服管束，在人类的地盘上依旧我行我素，傲然不群，因为无法按捺胸中对自由的渴望，最后跳出猪圈，不知所终。在常人理解，这是理想主义者的故事。大多数人的一生，总是老老实实地待在某个貌似牢固的围城里，重复着无动于衷的日子，如同动物园里形形色色的动物和禽类，钢铁之笼在遮蔽风雨的同时，也禁锢了一个个原本自由生长的灵魂。然而，如果在饲养员的篮中肉与自由奔跑的灵魂之间作出抉择，我会毫不犹豫地选择后者。早晨，在距帐篷不到20米的地方，我们四个人看着地上和成人脚掌一般大小的藏棕熊掌印，吓得目瞪口呆。

第二天，刚翻过一个小坡，就远远望见一群奇怪的“立柱”。走近了，才看清是一群直立不动的藏羚羊，大概四五十头的样子。与世无争的羊群里，竟混进四头藏野驴，只是没有传说中的身材比藏羚羊高大。一路上，我们在土丘间沿着车辙印穿行，羊群偶尔抬头看看我，面无表情，随后又低头继续慢吞吞地吃草。藏野驴排成一列、动作整齐，一会儿撅屁股，一会儿走驴步……好奇地挑逗、打量着我们。来而不往非礼也，我也端出相机回敬。一直抵近到百米之处，羊群似乎感觉挡了我们的去路，开始集体往左慢慢悠悠地移动了大约500米，之后埋头吃草。

强错的动物与之前的明显不同，它们都不怕人，它们大多数可能一辈子都见不到人。也许是因为这一带属于核心保护区，不仅没有游客，甚至连牧民也没有的缘故吧。

有一种风叫铺天盖地

过鲸鱼湖后，我们与传统越野车穿越路线汇合。后面的道路由于车辆长年累月地碾压，路面逐渐变得硬实，海拔也逐次下降。本以为已经通过了羌塘的种种考验，谁知，很快我们就领略到，还有一种风叫铺天盖地。

风尘口达坂是往北出阿尔金的必经之路。连续三天的坚实平坦路面，使我们的速度提到了最高点，一日百里。接近风尘口达坂，道路变成短而陡的山坡。在一处峡谷，我们停滞不前。两侧陡坡直立，前方积雪及腰。依常识，应从两侧陡坡绕行，无奈几次尝试，车子都滑入下面积雪里。最后，只能两个人抬着一辆自行车艰难越过。

上到装有太阳能监测设备的垭口，临风而立，逸兴遄飞，想到后面的地势该一路下行，颇有大功即将告成之快慰。然而，很快就发现情况不妙，左前方还有一个海拔略低的次垭口。原来这里就是最后的风尘口达坂了。两个垭口之间形成一个平坦开阔的山谷，肆无忌惮的暴风像一头发情的野牦牛，呼啸着、怒吼着，从谷顶铺天盖地夹裹着冰晶滚滚而来。得名风尘口，果然名不虚传。只是连日降雪，风尘口变成了风雪口。由于风寒作用，地面积雪表面形成了一层坚硬的冰壳子，厚度可能只是刚能承受自行车的重量。我们顺坡溜了一段，差点被风吹倒。如果在冰壳上摔倒，就不知会滑向哪一处崖壁，还是老老实实地推车，最多也就摔一跤。由于冰壳太滑，我连人带车重重地摔在冰壳上，自行车压着双腿，我担心沿坡滑动，顾不上疼痛，拼命地用脚后跟在冰面踢坑，防止身体滑动。寒啸见状急忙过来把车扶起，我也挣扎着踩着踢的坑爬起来。

在永波湖岸有藏野驴一路相伴。

强错偶遇藏棕熊，距离如此之近，开阔的地形让我们无处躲藏，索幸它们并没有伤人的意图。

风暴笼罩天空，大地一片晦暗。我只想赶快离开这遍地冰壳的风口，没有查看GPS，继续朝山谷对面埋头前进。等走到谷底，发现稍微走过了一些，不过这都不重要了，因为我们终于离开了风尘口。

过了风尘口达坂，我们遇到了一支中科院的科考队。询问得知，剩下的道路均是缓下坡的砂石路。我们知道，最后的穿越到了，羌塘的危险已经逐渐远离。第37天，我们到达茫崖，行程近一千公里。