等一棵树落叶子

牟欢

苦度十八年相思，却不见垭口

一棵树落叶子

萧萧无边，合在十一月的平原

我被困在暴雪中

不敢打伞，也不能上前

先祖从古旧中送来灯与铁链

他们唱的哀歌，没有一棵树记得——

其時，精壮的嘉绒汉子

迎娶鹅蛋脸的汉人女子

雨水唧唧地响

他们修建房屋，立起晾架

他们灌醉月亮，围猎岩羊

那晚的嘉绒大地夜色沉沉，麦色青青

十八年来，没有一棵树知道

知道我，在垭口的雪中

无数次想到死亡和自毁，可是先祖

送来灯和铁链，他们把我捆在垭口

要让我等一棵树，落叶子

“垭口的风会特别大”先祖说，

“你可与雪，与石，与鹿共饮，

打马走进草原的人可相留醉。”