答读者问

1  如何看待帕维奇的《哈扎尔词典》这本书？如何真正进入这本小说的迷宫？

帕维奇的《哈扎尔辞典》一经出现，就奠定了他世界级小说大师的地位。如果说博尔赫斯是作家中的作家，是短篇小说之王。那么帕维奇与卡尔维诺，则是在师承博尔赫斯短篇小说的全部精华，构筑全新的长篇小说帝国。与卡尔维诺《看不见的城市》一样，《哈扎尔辞典》的每一部分拆开，皆是一个优秀的短篇，组合起来，则是一部经典的长篇。卡尔维诺《看不见的城市》是以散文诗的笔触写小说，帕维奇的《哈扎尔辞典》则以一千零一夜的神话故事的方式构筑小说。更令人吃惊的在于，两个人所构筑的长篇小说，都可以不从开头读起，选择任何一个章节开始阅读，皆不构成任何阅读障碍。事实上，这两位小说大师，完成了博尔赫斯所臆造的一本神话之书——沙之书。帕维奇是继卡尔维诺之后的又一位小说界的魔术师。他懂得，小说艺术，不仅仅是讲故事的艺术，还有语言、结构、哲学等等一系列事物的巧妙融合。小说是一个开放性的星球，它包罗万象、自成一体。

2  您如何看待沈从文的作品与文学地位？

我个人非常喜欢沈从文的文学作品。沈从文的文字里流淌出一种来自于自然的深远与神秘、恬静与优美。读懂沈从文小说的人，会从沈从文小说的字里行间，读出一种来自于个人灵魂深处的“静”意与悲伤。沈从文的小说带有诗性。这种诗性，不是从他处传承或模拟而来的诗性，而是人从自然界中吸取而来的灵性。目前中国文学史，没有将沈从文的小说文本摆放在正确的位置。沈从文是一位原创型小说家。比起张爱玲，沈从文的出现更为珍贵。

3 在中国，为什么有这么多的作家始终未走出马尔克斯的阴影？

我想，这是由两个原因造成：1，马尔克斯的小说，有易于模仿的一面。马尔克斯小说中华丽迷人的长句、狂放肆意的想象，对很多中国乡土小说作者具有极大的诱惑力。毕竟马尔克斯语法与想象力，皆不需要逻辑思维与文本构架。前段时间获得茅盾文学奖的苏童小说《黄雀记》，通篇读完，你会发觉，它看上去简直像马尔克斯遗留在中国的私生子所写。2，编辑的低素质。很多刊物的编辑，能够读懂马尔克斯类型的小说文本，已经算高素质从业者了。一旦模仿博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉等等牵涉到哲学内容的小说文本进入他们的视野，他们本身便头昏脑涨起来，从而将这类小说扼杀在摇篮之中，导致我们很难看到模仿别的国际小说大师的多样性文本。总而言之，无论是中国的小说作者，还是中国文学刊物的编辑，皆需提高自身的从业素质与视野。