文青的打工岁月

老愚

初中毕业的那个暑假，我随继父去咸阳打工。

时间已经进入1978年，我在世间已经生长了15个年头。孤寂的农村生活，培养出少年蓬勃的想象力。目力之外的世界究竟是什么样子？我能遇见谁，又将怎样度过自己的一生？那时，我无法展望自己的未来，因为不知道有无机会挣脱土地的束缚，走上一条明媚的大道。

这次可谓睁开眼进入城市。

继父率领五泉公社建筑队为机务段二级站盖房。每天和工友拉木料，穿梭在浓荫蔽日的街道之间。城市的好，在我眼里除了梧桐、公交车、高楼大厦外，就是一个个生动的裙装少女。裙裾飘飘，微风带来她们淡淡的体香。明媚的脸庞，好听的普通话……她们当然不会正眼瞧一个瘦弱的农村少年。我知道自己处于社会最底层，连村里好看的女子都够不着，她们以嫁给吃国家饭的城里人为荣。考学是唯一一架通往天堂的梯子，我打工，就是为了攒够学费，从课本里读出自己的前途。行走在大街小巷，阳光烘烤着年轻的皮肤，少年心里却充满莫名的自信。

夏夜，工地附近的西藏民族学院放露天电影。我和工友们赶过去看，一地青春洋溢的男女，银幕上的东西无关紧要了，我要汲取这热力四射的生命能量。我会有那样一个时刻吗？心身自由地欢唱、呼吸，舒展自己的枝叶？

秋天，迎着夕阳迈开西行的脚步。母亲送我到村口，眼里有殷切的期盼。我跟着村里几个高年级同伴，背了一布兜馍、一瓶辣酱菜，沿高干渠走到绛帐高中。

校园依塬而建，肃穆严整，在我眼里就是一个集中营。政治、语文、历史、数理化、生物、英语，再加上每周一次的体育。课程里没有美术和音乐，大约做过屈指可数的几次化学、物理实验，除此之外，我们的大脑都是用来装那些概念、公式、定律和规律的。逼仄的空间气氛凝重，每一个进来的学生，都在瞬间被催熟了。

阅读和遐思支撑着贫瘠少年挨过了这乏味、呆板的日子。激活我的，是校门两侧阅报栏里的几份报纸：《文汇报》、《光明日报》、《中国青年报》、《工人日报》。它们每天把中国的气息带过来，让我的目光越过关中平原眺望远处：北京，上海，广州，天津，南京……一个个地名打开了遐想之门，一个个人物鼓起我前行的勇气。

第二年，继父又在宝鸡机务段包了活儿。掌管基建的人暗示要好鸡蛋，继父雇人在乡里收了几十箱上好的，雇车送往权贵家。继父坐在驾驶室陪司机说话，我和一亲友随车押送。出扶风，过岐山，在凤翔境内碰上一场猛烈的雷阵雨。我们张开帆布盖住粉白的鸡蛋，但还差一点，我就把身体遮在筐子上面。背湿透了，心里却很快活：保住了鸡蛋，继父就有活儿干了。

还是盖楼。我负责折钢筋，一天大约要折几百根，胳膊酸胀，一身疲乏，每天的报酬不足六毛钱。机务段的人清闲自在，一张报纸一杯茶，好饭好菜，有热水澡洗，他们工资比我高得多，玻璃窗后面那些自得的眼神让我心生向往。

黄昏，沉重的日头一变而为抒情的夕照。独自来到渭河桥边，眺望高楼栉比的市区，谛听隐隐约约的喧闹声，少年心里滋生了些微的希望。

生父当时就在城里。他是文化馆摄影师，在我的想象里，他应该过着体面的日子。我投向热闹处的目光，有那么一缕是寻找他的。

1980年暑假，考完试，我跟继父去西安盖房。

我自知前景不妙，但仍抱有幻想：如果录取了，我就有前途了。我也做了失败的准备，打算自费上《山西青年》杂志主办的“刊授大学”，自学中文系，以作家柳青为师，写出一部自己的《创业史》来。

拉砖，做下手，每天能挣一块一毛钱了。休息时，跑到钟楼邮局买几本文学杂志，从《上海文学》、《延河》、《青春》、《鸭绿江》里感知激荡的心灵世界。在冷冰冰的现实之外，作家斑斓多姿的笔墨温暖着我的心。

一天，往上递砖时，整层架子突然塌了，我的双脚陷在砖堆里……脚后跟受伤，突然不能行走了。村里来的人带来了坏消息：我离高考录取线差20分。准未婚妻家人托媒人说，是否可以置办些衣料，让女子做针线活，娃都不小了，也该办事了。父母以儿子还小，将女方试探的皮球踢了回去。他们是想给我一次机会，考上了远走高飞，退掉这门婚事。

继父觉得20分不算什么，复习一年肯定能过了。当我说出自己的愿望是读文科后，他沉吟了片刻，和母亲交换了一下意见，支持我的决定。我向他们保证：一定考上好大学！继父看着我，说了一句意味深长的话：出水才看两腿泥。

来年8月里的一天，我从邮递员手里接过了录取通知书。拆开信封，看到写在录取通知书上的名字，我知道这不是梦。我感觉自己在那个瞬间飞起来了。