谁能幸免于病

得五项“艾美”的《奥丽芙·基特里奇》

南方周末评论 李晓婷

看到剧集《奥丽芙·基特里奇》，你才发现，这位以严厉冷酷著称的女主角居然是会笑的，尽管那只是脸部的某块肌肉不自然的抽动。原著小说中，她几乎没有笑过。

弗兰西斯·麦克多蒙德的演出堪称精准。作为科恩兄弟的御用女演员，她在《冰血暴》里演过一个神经质女警察。这回的奥丽芙是个中学数学老师，性格不讨人喜欢，但同时又能让人充满同情、替她揪心：她脸上布满曲折的纹路，和丈夫亨利以外任何人的身体接触，都会让她不自主地浑身紧绷。

麦克多蒙德因此得了艾美奖最佳女主角。而由小说《微不足道的生活》改编成的这部四集电视剧，2015年9月获得其他四项艾美奖，全是硬核的大奖：限定剧类最佳男主角、最佳男配角、最佳导演、最佳编剧。

所谓“微不足道”，是因为故事讲的是美国东北部一个小镇里平常人的生活，但它揭示的人性和生活之复杂，一点也不“微”。

什么时候，我们可以在中国的电视剧里，看到只是并且真正讲生活、讲人的“微不足道”的故事？

乌贼头在体内喷墨汁

奥丽芙·基特里奇属于那样一种人：你不喜欢她，但你能理解她，但归根到底，你还是很难决定，到底是不是喜欢她。

犹豫源自，她的很多部分太像我们自己——那些不体面、不堪、让我们难以启齿、难免自我嫌弃的部分。

《微不足道的生活》中有13个相互独立又关联的故事。伊丽莎白·斯特劳特动笔写的第一个故事，实际上并不是小说的开头，而是第4个故事：奥丽芙儿子克里斯托弗的婚礼。

奥丽芙一直盼着儿子结婚——她不能让他孤独老死，这可能是最可怕的一种死法——这一天终于来了，她又惊惶。

她对婚礼疲惫得要死，躺倒在新人的婚床上，偷听到门外新媳妇和别人谈论公婆：公公亨利是位真正的绅士，但是婆婆奥丽芙……她嘴里没有说出的评语才是真正恶毒的。

最致命的一击，是一件看似毫不重要的事。儿媳轻描淡写地说，她居然穿一件花裙子参加婚礼！奥丽芙起身，从新人的衣柜里，找出儿媳的一件毛衣、一件胸罩、一双鞋中的一只，毛衣用笔涂坏，把胸罩和鞋扔进咖啡厅厕所的垃圾桶。她要给这个新媳妇的人生制造一点“小插曲”，让她在日后猛然发现的瞬间，能够体会到她的仇恨。

很人性也很病态。《微不足道的生活》里，小镇上的人各有各病态，病根不一。安琪拉的母亲是妓女，她自己则和一个已婚男人维持多年婚外情，她的工作是在酒吧里弹钢琴，因为严重怯场，上场前必须喝烈酒，然后连弹三小时；少女邦妮有暴力倾向，失了恋，得了厌食症，死于厌食症；瑞贝卡长在单亲家庭，父亲去世后，她有了偷窃的习惯……

奥丽芙解决自己病态的模式不是自我毁灭，而是不惮刺痛别人，激进地、旗帜鲜明地提醒每一个人：别以为你们能幸免，你们都有病。

这个逻辑的一方面是：人生中那些无法言说的苦，我尝过，你们怎么能幻想幸免？

另一方面，“在我身体深处有样东西。有时会像乌贼头一样膨胀，把墨汁喷遍我的全身。”不把这苦涩的暗无天日的墨汁喷出去，转嫁于人，凡人奥丽芙承受不了。

“那样东西”，有一个弗洛伊德式的源头。奥丽芙还小的时候，爸爸开枪自杀了。

如何被拯救

奥丽芙为数不多地坦诚内心和童年创伤，是跟她过去的学生凯文。他们有着同样的遭遇：凯文的母亲在他儿时自杀。

她自己是抑郁症无疑，亨利也许是正常人，但亨利的母亲是“一个十足的疯子”，这样，继承了两边带病基因的儿子克里斯托弗，跑不掉也是抑郁症——奥丽芙跟凯文讲述她的家族病史，仿佛漫不经心，但她一早就发现了，凯文车的后座上放着一把猎枪，他计划用这把枪结果自己。

同一天，奥丽芙发现咖啡店女店员帕蒂从悬崖边掉到了海里。她让凯文跳海救了她。她知道，凯文救了帕蒂，也就救了他自己。

第二天，凯文忍不住问帕蒂：你是自己跳下去的，还是跌下去的？帕蒂眼神里全是不解：怎么可能会自己跳下去？她不小心掉进海里，是为了在悬崖边上摘几朵花，让自己心情好起来。

“只是几朵花就可以让你心情好起来吗？”凯文绝望地问。帕蒂点头，终于让凯文崩溃了，这是小说中没有、剧本改编的神来之笔。他原本以为至少还有帕蒂和他活在同一个世界，这个世界现在被击碎了。

作为一个对人常怀恶意的人，奥丽芙往往表现出惊人的善意：总在尽力挽救生命。她也的确救了好几条命。想到她对人类抵抗不了的厌恶和抑郁，你会理解这有多难得。

所以，剧集一开头不见得有说服力：奥丽芙带着野餐垫、收音机、一把手枪去树林，想就着收音机里的音乐，一枪崩了自己——这并不像奥丽芙会做的事，也削弱了这个人物的力量。

剧集也许是为了平衡奥丽芙的讨人厌，有时矫枉过正——奥丽芙的善良来得有点不自然。多年前的故人、一对夫妻来家里做客，妻子在丈夫的威吓下唯唯诺诺，奥丽芙当场对这个自命不凡的丈夫还之以颜色。小说里的奥丽芙，并没有这样行侠仗义。毕竟，那对夫妻中的妻子，过去是亨利的小情人，她当时死了丈夫，亨利照顾有加，奥丽芙从未直接发作，只是把小情人讥作“老鼠”，亨利则是“寡妇安慰家”。

小说里，亨利其实一直什么都没有做，他像父亲一样关怀小情人，最动情的举动不过是为她撑起一只手套，看着她把小小的手伸进去。可惜，这种克制的力量被破坏了——剧集里，亨利把崩溃的小情人抱在怀里甚至亲吻她的额头。

后来我们知道，差不多同一时间，奥丽芙也在承受婚姻带来的、同样只能冷暖自知的折磨。她爱上同一个中学的老师吉姆，甚至想过为他抛夫弃子，某一天，她亲眼看见他的车磕上马路牙子，他死了。

女作家尤其爱写刻薄难搞的女人，大概是这些愤世嫉俗的女作家们，心里往往住着这样的一个女人，有时恨她，有时怜悯她，也许还想拯救她。

张爱玲刻薄地写刻薄的女人，她掀开华丽袍子展露出底下的虱子：你看，大家都没有区别，这本身有治愈功能，但不负责提供温暖。

奥康纳笔下的女人嘴上刻薄、精于算计，内心却软弱愚蠢，她们往往笃信宗教，最后依然敌不过世俗的恶。不过，也因为宗教的在场，世俗的恶显得格外残忍，而善则格外宝贵。

伊丽莎白·斯特劳特拯救那些刻薄女人，靠的则是平常人的善和生活本身的力量。

奥丽芙不是热爱生活的那类人，可是她喜欢且擅长种花；爱吃甜甜圈；想必饭菜也做得不错（因为她永远批评别的女人是糟糕的厨子）；她坐飞机去纽约看儿子，这是她第一次孤身出远门，从机舱内俯瞰大地，老妇人奥丽芙再次尝到生活带给她的喜悦和澎湃。

最心理健全的善人亨利，最后成了奥丽芙所说“幸运得在睡梦中死去”的人。

丈夫死去后，奥丽芙在树林里救了一个因心脏病倒地的男人，这人成了她最后的人生伴侣。要感激的还是她对生命的那份珍视，那份敬意。

感激这个仁慈的结尾。