看完《水滴》，毛骨悚然

南方周末特约撰稿 张冉婷

南方周末记者 朱晓佳

连线 美国纽约

在时下最火的知识类社交网站“知乎”上，网友们变换角度夸赞《waterdrop》（《水滴》）。王壬制作的这部短视频作品，被认为“完美还原了《三体》中关于水滴的描述”、“有库布里克《2001太空漫游》风采”……看上去夸得最有道理的评论，已有四千多个“赞”。

最意外的赞美来自原著作者刘慈欣。在“水木社区”BBS上，这位刚获得“雨果奖”的科幻作家，用使用了多年的一个ID评论：“可以负责任地说，这就是我心目中的《三体》电影，如果能拍出这种意境，真的死也瞑目了。”

让刘慈欣“死也瞑目”的这部短片，取材自《三体Ⅱ·黑暗森林》中最残酷，也最超乎人类想象的一段情节。短片末尾，这段情节被总结为：“公元2212年，人类捕获了来自人马座α星三体文明的探测器，它被命名为水滴。”

片长14分43秒、一镜到底、没有人物，《水滴》这样表现“水滴”：黑暗中出现一组点阵，点阵化作一团纷杂的管子，接着是纸一样的褶皱；镜头缓缓拉开，原来褶皱是一枚螺丝钉上极细微的肉眼不可见的破损，点阵和管子则是微观物质。

伴着冰岛乐队SigurRós空旷而略带惊悚味道的乐曲，螺丝钉渐渐现出全貌，随后一步步出现的，是它所在的炮弹舱盖，舱盖所在的电磁炮、电磁炮所在的黑色太空战舰……以及，人类引以为豪的、被认为无坚不摧的太空舰队：它由100x20只太空战舰以矩形点阵的方式排列——恰与开头的微观点阵相呼应。

此时，水滴终于现出本尊。人们意识到，刚刚看到的，是来自水滴外表“绝对光滑的全反射镜面”的反射。

水滴缓缓行入舰队中央，短片戛然而止。看过《三体》的都知道：接下来，水滴摧毁了人类舰队。

“水滴兼具 美丽和恐怖”

《水滴》的作者王壬，是美国哥伦比亚大学建筑系的一名在读研究生。创作短片的念头，始于四年多前他读完《黑暗森林》之后。

和许多科幻迷一样，王壬对科幻的兴趣自《海底两万里》始。《三体》在《科幻世界》连载后，王壬成为刘慈欣死忠粉。王壬也喜欢亚瑟·克拉克--《2001太空漫游》的原著作者，他最喜欢的克拉克作品是《童年的终结》。

在克拉克和刘慈欣的作品里，他看到的共同点是“对宇宙和世界的诗意描写”——正如他想在《水滴》中表达的那样。

出于对电影和剪辑的兴趣，在大连理工大学读本科的时候，王壬曾和他科幻协会的朋友们做过一些有关科幻的小电影，《水滴》是他的第一份独立作品。

起初，王壬想做的其实是一个大场景的视觉故事：水滴被捕获，然后摧毁舰队。这个版本做了一两年后，他到了美国。这几年，他每天抽空制作一两个小时，放假则每天做八小时。但对剧本的思考从未间断过，到后来，王壬全盘推翻了过去的想法。

2013年冬天，王壬开始制作全新构思的《水滴》，只保留了旧版本的最后一个镜头。整个故事，从摧毁的全过程，变成了水滴进攻前的这一瞬间——用14分43秒来阐释的一瞬间。

“在这个故事的一刹那着力，也许能激发出很大的感情波动。具象的情节和故事，不如一个瞬间这么能体现水滴的精髓。”王壬告诉南方周末记者，这种情感波动，于他自己而言，就是“矛盾”：“这和我对外来文明的态度很像。水滴同时兼具恐怖和美丽，美不仅是表面上的美，也是人们对陌生而遥远的事物所抱有的美的感觉。恐怖则在于它的未知，人们对未知的事物都会恐惧。”

2015年下半年，《水滴》做成。在完成的最后时间，王壬自己的电脑还要用来做功课，不能终日开着做渲染，于是只能花钱在云端使用“渲染农场”。这部分资金，全拜王壬的好友钟昕慷慨相助。

《水滴》做成后，王壬的女朋友把片子带给朋友们看，事先没有告知片名。有些看过《三体》的朋友，一边看一边猜：“这是不是水滴？又像，又不像。”最后大家才恍然大悟。这种与短片互动的心理过程，让王壬和女友觉得有趣，他们决定在正式发布的时候，使用英文名“waterdrop”。

“为了保持大家看到结尾的那种波动，我们就去掉了具有提示性的中文名。毕竟大家对英文名没有那么敏感。”王壬向南方周末记者解释。

引发“情感波动”的目标，王壬达成了。很多读过原著的人，看到最后的感触是：“毛骨悚然”。

如果我们发现外星人……

人们津津乐道于这部短片的配音。有人详细指出《水滴》配音的几处来源：除了根据剧情而设计的配音外，几乎都由王壬的朋友宋鹏完成；其它的几段配音，都来自历史音频。

其中包括1972年11月在美国波士顿大学进行的关于“超越地球和人类意识的生命”的讨论；也包括1977年时任联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆面向宇宙的一段问候；还包括BBC的访谈。

“我们走出太阳系的家门，进入这宇宙，只为寻找和平和友谊。抑或应邀倾囊相授，抑或有幸聆听教诲……”影片开始时瓦尔德海姆的这段音频，曾经搭载无人探测器“旅行者一号”飞向外太阳系。

片中讨论的几个问题：“人们对于外星文明的看法，已经与以往不同了，它们本来是被当作敌人看待的，但现在，人们越来越乐观了”“外星生物也会有道德观吗”“真实的宇宙也有无限细节吗”……都来自BBC在1988年制作的一期访谈节目，那期节目的参与者包括《时间简史》的作者霍金、科幻作家亚瑟·克拉克，以及旅行者探测器项目负责人、天文学家卡尔·萨根。

尝试历史音频，是王壬女朋友的主意。虽然未必能与视频画面严丝合缝，但王壬觉得这再合适不过：“它给人一种感受，人类历史永远是相似的。过去发生的事，未来会再次发生。”

许多人从中看出了现实与科幻的巧妙结合，对王壬而言，现实恰是给予他科幻灵感的源泉。从三四年前开始筹划《水滴》起，这个片子就没和现实脱离过联系：影片中呈现的许多微观视觉效果，参考自真实的科学图片，譬如影片前半段出现的管子，其实正是纳米管；关于人类的太空战舰，他也咨询过许多爱好军事的好友，反复总结后设计出现在这种黑色三角状的“介于未来人类与非人类文明之间”、留有想象余地的战舰形态。

有人指出《水滴》存在的硬伤：“短片中螺丝钉相当于碳纳米管1039倍直径，而事实上两者直径只相差105量级。”王壬称这的确是疏忽。

也有人发问：“影片中水滴的镜面反射是完全光学的，怎么可能达到原子级别？”王壬向南方周末记者解释：“你完全可以认为这是两个镜头跳剪在一起的长镜头，最主要是无论你怎么理解，都不会改变水滴给你带来的印象。”

《水滴》完成后，王壬联系刘慈欣，希望他能看到。刘慈欣的称赞让王壬“无比激动”。此前，他惟一一次见到刘慈欣，是在2015年5月的纽约书展上，他作为一个小粉丝，前去讨了一个签名。

支持者把《水滴》与《2001太空漫游》中的星门场景作比，王壬“受宠若惊”，“星门主要是视觉奇观，《水滴》场景是依靠剧本的。”王壬解释。

许多人觉得《水滴》的出现，会把《三体》大电影推上绝境。自从制片方公布了制作团队、主要演员，《三体》粉们就对这部电影充满忧心。王壬自称是会买票去看大电影的：“毕竟是《三体》的粉丝。”

王壬倾向于相信外星生物的存在，他也认同外星生物会有道德感。“如果真有那样万年难遇的机会，我们发现了他们，那将是整个人类的大震动，但于我们个人而言，可能并没有什么意义。”王壬说。