柴静看见：真实

◎ 文 《法人》特约撰稿 柴静

第一次在《读库》上看到马宏杰的《西部招妻》，看得我吓一跳。这感觉只有10年前，看赵铁林拍《阿V姑娘的日子》的照片时有过。

马宏杰拍了河南残疾人老三找妻子的过程——先娶了个有精神病症的女人，但不肯跟老三过夜，母亲急疯了，去找丈母娘理论，没人有办法。老三只能听村里人的建议，把安眠药放在饮料里，但不知是不是假药，对媳妇没用。老三也不愿用暴力，只好离婚，然后就去宁夏“招妻”——实际就是“买媳妇”。当地有不少以此为生的人，也有老人收养孩子，等长大了再把她们嫁出去收钱。

马宏杰拍她们的父母和媒人讨价还价的过程 穷，让人的心都残破了。

柴静

想拍纪实摄影，先把自家后院拍好

老三后来总算定下一个媳妇，交了钱，第二天早晨领走，女孩瞎眼的母亲在寒风里扶着墙，大哭。马宏杰拍的下一张照片是女儿穿着新棉袄，蹲在脏雪里埋着头哭。

有的摄影师拍到这儿就停在这儿了，可是马宏杰没有。

再下面的照片是等那女孩嫁过去了，她不干活，还不断在小卖部赊东西吃。家里受不了，给了100块钱，让她回去。她怕是假钞，让换成两张50元的。

老三后来遇上一对兄妹，给了他们一万两千元，还有金戒指、耳环。人家拿了彩礼后，跑了，老三被“放鹰”了。

老三再去宁夏，这次招来个叫红梅的媳妇，他们生了小孩。可是过两年，红梅想家了，非要回去，还喝了老鼠药。老三只好让她回去，可不久又说还是老三这边好，又回来了。

最后一张照片，是老三一家三口自顾自地向着自己的方向发着茫然的呆。

马宏杰还是没停在这儿，他还要拍下去。老三，他跟拍了近30年。后来又拍了刘祥武，一个跟老三有着相同需求的湖北青年，一直拍到现在。

这些照片没有什么谴责，也没有颂扬，就是观察。马宏杰拍的都是自己愿意拍的东西。《西部招妻》里的老三，是他的远房亲戚。“想拍纪实摄影，先把自家后院拍好。”他说。

以前看过一个河南斗狗的视频，狗撕咬得极可怖。赌的人蹲在地上向狗狂喊，眼睛血红，嘴角挂下一长线口沫。站在旁边的，全是花钱来看的人。老人妇女都有。抱着孩子在看，抿着嘴笑，还有人嗑着瓜子。

我看的时候心里难受，那个印象一直在。

跟马宏杰聊，他说他也在拍这个题。

他跟那个斗狗的老板是朋友。对方不久前还给他打过电话，很熟稔的口气：“哥很不幸啊，又娶个新媳妇。”

很明显，马宏杰不是站在动物保护者的角度去拍的。

现代医学之父威廉·奥斯勒首创了床边教学作为医学教育的一种模式，他曾说：“和病人交谈，病人的语言就揭示了诊断”。他认为不去观察病人，而只是看书学习，就像“学习航海却从未出海航行”；如果没有书本作参考来学习病人的临床症状，就好像“没有航海图，在茫茫大海上漂流”，这些都不利于医学这门学科的学习[1]。

我问他：“你没有那种难受吗？”

他没有正面回答这个问题，只说他不轻易用谴责的方式，他只想“知道为什么”。

他的照片就是这样。

拍到他们死，或者我死

马宏杰拍耍猴人，一开始是在街上遇见，感兴趣，就陆续跟拍了近10年。马宏杰跟他们一起扒火车，带着馒头和10公斤自来水，众人躲在下雨的敞篷车厢里，头顶塑料布站着。猴子套着绳索，钻进人堆里避雨，都瑟缩着。晚上，马宏杰跟他们一块儿睡在立交桥下。

有一张照片是耍猴人鞭打猴子，鞭子抽得山响，一个路人上前指责猴戏艺人虐待动物，要驱逐他们。下一张照片是猴子像被打急的样子，捡起一块砖头向耍猴人扔过来，又从地上操起刀子和棒子反击，撵得耍猴人满场跑，围观者开始喝彩，把石头和水果放在猴子手里。收工之后，耍猴人说这是他和猴子的共同表演，鞭子响，不会打到猴子身上，否则打坏了，靠什么吃饭？这场戏有个名字，叫“放下你的鞭子”。

收的钱里有一张50元的假币，耍猴人心情不好，盛了一碗饭蹲在窝棚边吃。大公猴拿起一块石头扔到锅里，把一锅饭菜都打翻了——每天回来吃饭，猴子都是要吃第一碗的，这是祖上传下的规矩，耍猴人这一天忘了（这件事）。

这些细节，看见一点，蒙在人心上的成见就掉了一些。

我没想到的是，马宏杰曾经也是调查记者，后来没法儿再做了，就“停下来去拍普通人吧”。他说自己已经放弃了那种激烈的性格，更希望能做点平实的东西，告诉人们在激烈的背后还有这些“为什么”。他说，有的摄影师为了拍草原上不落的太阳，整整拍了20年，而他要拍的是人，是一个消逝就不再见的时代，要不然，拍一辈子：“白拍了，或者说，白活了 ”

普通人就是普通人，马宏杰没有把这个词诗化，照片里的生活就像它本身一样，笨重粗粝，人的心里都磨着沙石，吃着劲，但活着。

耍猴人（马宏杰作品）

刊登马宏杰作品的《读库》主编老六（张立宪）说：他选这些照片，主要不是因为马宏杰花的“时间”和“心血”比别人多，而是往往大家都认为，拍弱者、拍穷人、拍底层的人，都要把他们拍成高尚的，或者让人同情心酸的人，“预设主题进行创作，这是一种可怕的习惯”，但是马宏杰超越了这种“政治正确”。

我跟六哥（张立宪）说：做节目常犯的毛病，是刚爬上一个山头，就插上红旗，宣告到达；马宏杰是翻过一座，前面又是一山，再翻过，前面还是，等到了山脚下，看到远山还是连绵不绝。

马宏杰一直在跟拍的6组故事，都是这样。他拍东西有一个很可怕的时间长度，这种跨越有时候挺吓人的。他说他一定要活到最后，一直把这些人拍下去，“拍到他们死，或者我死”。

我问马宏杰他的原则是什么。

“真实。”他说。