赵涛，演别人的一生，然后自己慢生活

李东然

“演员这个职业有时候很有魅力的地方在于，当你演一个角色的时候，实际上你在演这个人的一生。”

电影《山河故人》剧照

电影《山河故人》剧照

山河故人

《山河故人》的故事从1999年的山西汾阳小镇讲起，直到2025年澳大利亚的海边结束，横跨了地球南北，一讲近30年。于是赵涛就跟着这个也叫“涛”的女人，从一个敢爱敢恨的小城姑娘，演成经沧海而孤独寡居的半百妇人。

见到赵涛那天，她穿着一条香槟色的丝质连衣裙，踩着精致的裸色高跟鞋，妥帖的淡妆，以及满眼的笑意。很少有女演员生活比银幕上更优雅时髦，赵涛显然就是那个例外。

提起《山河故人》里的这个“涛”，最初是二十来岁的小姑娘，贾樟柯问要不要先去打个瘦脸针，至今赵涛说话还有点赌气似的口吻：“说话的声调扬上去，再把嗓子压尖一点点，我觉得我的状态就还是没有问题。”

不过真演到中年、丧父、别子，赵涛也真就憔悴苍白着脸，天天给自己听特别伤感的歌，情绪压得不能更低，哭了又哭，一个星期眼袋都消不下去，刚好就把最糟的眼袋、无遮无拦的细纹，通通都曝露在摄影机前。真演痛至深处，反而是没有眼泪的，她只仰面闭眼的一瞬，并且相对整个世界的速度而言，又慢了半拍，给观众留足了去体会这个女人孤苦心境的余味。

赵涛惯用一个稍跳脱、在她自身话语逻辑范围之外的理论化的句子形容镜头里的那个自己：“社会变革中的‘群像。”所以她说，自己的样子并不重要。她可以是小城文工队的女演员尹瑞娟，土气的绿围巾厚棉裤，少女内心却很高傲（《站台》）;她也能是小城野模巧巧，有点离经叛道，更多迷茫挣扎（《任逍遥》）;《世界》里，她嘻嘻哈哈活在一个封闭虚幻的公园里，好像真不见了现实沉重;到《三峡好人》中，她又成了人到中年被丈夫冷落了好几年的妻子，无奈寻夫离婚，不入时的烫发、不自然的红眉，以及不自在的表情，好像谁都曾听说过有这样一个女人，过得挺不容易的。

十几年来，贾樟柯最认可赵涛的是她总能和电影中的角色零距离。赵涛自己觉得，在《山河故人》里，自己和角色是贴近得有些尴尬，是近到几乎失控的地步。特别是中年那一段的时候，演涛面对父亲的离世，在医院里拍那场戏，跟赵涛搭戏的老演员于是也多愁善感，两辈人就对哭，赵涛基本上把半个剧组的人都演哭了，都受不了，化妆师在那里一个劲儿地擦眼泪。于是后面一场到了出殡的场景，贾樟柯就特意交代赵涛，我们的镜头很远，你不用哭。赵涛一上车，眼泪不停地往下流。一些村民来做群众演员，开始大伙拍电影都挺兴奋，热热闹闹地在那儿聊天嗑瓜子什么的，赵涛一路演到底，直演到那些群众演员们渐渐没人说话，间或也有人开始默默地擦眼泪。

贾樟柯电影，自然有其电影美学上的控制，所以贾导再三跟赵涛说，要含蓄一点，不要那么多眼泪。跟着贾樟柯演了十几年的赵涛，自然也心知确实不能让自己号啕，那就夸张成了小品，所以她就咬着牙不出声。但眼泪止不住，每每拍完一条，赵涛觉得几乎是拼尽了全力，没了开口说话的力气。

“《山河故人》的痛对每个人都是切肤之痛。年轻时跟恋人的感情，中年送走父亲别离儿子如芒在背的艰难，乃至暮年的孤寂与坚强，这都是当下每个个体的最基本的情感，而且是我们每个人都曾经历，或者是正在经历，甚至不久将来就要经历的一个情感。我不自觉地就把自己作为一个女儿、一个女人，这么多年来对于爱、对家人的情感放了进去，虽然很多离别我自己还不曾经历过，但我深深认同。所以我跟贾樟柯也说，我心里觉得一个40多岁、有一段不太成功的婚姻经历的女人，如此突然地送走相依为命的老父亲，我相信这个女人的状态会是失控的。”

5 月20 日，《山河故人》导演贾樟柯（中）和主演赵涛（右）、张艾嘉出席第68 届戛纳国际电影节

师从贾樟柯

说起《山河故人》里自己和角色的亲密可能真的影响了贾樟柯电影的风格，赵涛脸上也闪过得意神采，她愿意仔仔细细地描述那些表演上的细枝末节，哪怕一个小动作。谈贾樟柯，她言必称导演：“导演有他自己的视角来看待这个女性，她的情感，她后面的这个时代。很多演员是从学校学出来的，而我是现场跟贾导学出来的。”

1998年，刚刚走出校园的贾樟柯和他的《小武》在柏林电影节上一炮而红，格雷戈尔称誉贾樟柯为“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”、“还没有一部电影这样诚实地表达了正在活着的中国人的气息”。转年贾樟柯就回家乡准备《站台》，找到能演尹瑞娟的女孩颇费了一番曲折。“首先是能讲太原话。第二会舞蹈，因为剧本角色设定为文工团的舞蹈演员。最后才是最好会表演。”赵涛说。

“就很普通的一个早晨，他们一群人到我的课上，学校说是找演员，我也没有当一回事。之后就叫我去试戏。当时我压根不知道什么叫试戏，但挺新鲜的，那我就去试一下吧。剧情设置我要来送别男友。场景在平遥古城上，那天到了导演说梳个小辫儿，然后就有个人过来给我梳了小辫儿，导演说：‘你从这儿走过去，看着他的眼睛，跟他说你要走了。我说：‘哦，行。因为我不认识那个男孩子啊，我觉得看人家眼睛特别的不礼貌，也不好意思，我就换了个角度，看了他的耳朵，视线差不离，起码我自己不尴尬……”赵涛把那场误打误撞的表演讲得绘声绘色。最后看贾樟柯笑眯眯地冲她说：“不错。”

十几年过去，当初的懵懂已换成一套行之有效的工作方法。教师出身的赵涛把自己的方法论表述得条理清晰。比如笔记，每看剧本的时候赵涛说会写很多感受在旁边，可能说一句“是吗”很简单，但笔记会写很多。她为什么要说这句话、情绪是怎样的，包括一些自己的想法，通通写下来。但其实看完一遍剧本之后，还是会推翻她之前的好多想法，就会有第二遍、第三遍，不停地推翻自己。“直到我觉得那个角色跟我好像只有这一张纸的距离了。”

“《山河故人》当中，涛这个角色是三段式的，二十多岁、四十多岁和五十多岁。至于她十几岁、三十几岁都是空白，对我来说，我就要把这些空白全部通过我的想象填满。起点是从她出生、她的家境，可能小时候就认识晋生，可能上小学她跟梁子是同桌，上初中时他们仨肯定是同班等等，当我把这条线整个捋下来的时候，涛的整个人生已经完成了。所以演员这个职业最有魅力在于，当你演一个角色的时候，实际上你在演这个人的一生。”

出走

当然世上也没有误打误撞就可以顺风顺水一过十几年的事情。赵涛不讳言，表演的痛苦和纠结其实至今也未真正远离。《三峡好人》是贾樟柯拍摄三峡纪录片时的临时起念，奉节是三峡地区很快将被拆平的小城，他想讲两个同样生活在破碎情感境遇里的男女，各自想要在这临时之地上了结旧情往事的故事。赵涛演绝望寻夫的中年女人，即便妆硬生生化老了10岁，但她无论如何不能抵达导演要的那种麻木的绝望，或者又是动荡之地总要使人不安，沟通常常就发展成争执。赵涛说，自己也是自尊心高高在上的一个人，贾樟柯说话重了，她便也翻脸，离开，一个人哭上个把小时，想剧组还等着，就再回来继续拍。忍无可忍，她也说点狠话：“以后拍戏别再找我。”其实心里早绝望到想跳江结束这一切。“是真的跳江，不是开玩笑。”她认真地说。

直到拍摄结束，贾樟柯才道歉，说是因为看赵涛“太高兴”，不符合角色需要，才给她制造出一种被孤立的氛围，“让她在情绪上痛苦一些”。赵涛心里的郁闷一直带到了2007年威尼斯电影节上，颁奖那天晚上赵涛坐在贾樟柯旁边，当组委会宣布《三峡好人》终擒得金狮奖时，赵涛“啊”的一声叫了出来，反而吓了贾樟柯一跳。

但是赵涛并没有如约起身和贾樟柯一道上台领奖，她说，贾樟柯懂得她心里有个劲儿，想要往前走。《三峡好人》之后，接二连三，赵涛的确也“有意出走”。2009年应张国立邀请，赵涛拍摄了电视剧《大生活》，出演与张国立、张嘉译具有双重感情纠葛的单亲妈妈洪雨。第一次出走当然并不适应：“我当时很困惑，我觉得自己还没演呢，导演就说‘过了。那个时候，我连着一个多星期睡不着觉，觉得自己进入状态太慢了。”

2010年英国导演艾萨克·朱利安请赵涛在具有实验性质的装置艺术电影《万层浪》中出演一个只有肢体语言、没有台词的角色。朱利安当然也还是在贾樟柯电影里认识了赵涛，赵涛也惊讶，当他想找一个中国内地女演员合作时，首先想到自己。

转年赵涛和意大利导演安德烈·赛格亚合作意大利电影《我是丽》。与贾樟柯随时推倒剧本重写的即兴风格不同，意大利导演的拍摄永远按部就班地进行，制作安排也很周密。赵涛很喜欢这样的工作节奏，每天8小时甚至6小时的工作时间，每周工作5天。因为赵涛已经提前要来全部的意大利语剧本，不仅死磕半年把自己的台词背了下来，还请人把搭戏演员的台词用中文一句一句标好，没有自己的章节，也写好中文段落梗概，于是反倒拍得是轻松自在。“不像是《三峡好人》，我只知道我叫沈红，是个护士，从山西到四川来找男人。其他——没了。”

2012年，赵涛凭意大利电影《我是丽》，获意大利阿斯蒂电影节、意大利金像奖最佳女主角。终于可以独自登台领奖的赵涛，却把这个角色解释回了一个贾樟柯式的女主角：“其实丽也是中国经济飞速发展下一个普通的中国女人，只不过是丽来到了海外。”

如今赵涛形容自己，完全放慢了速度。基本生活就是健身，然后宅家里看电影，看书，听音乐。晚上几乎是从来不出门的，所以如果有朋友来聚，肯定得麻烦人家找地方。“我就知道俩地儿能吃饭，还记住了一间比较安静的酒吧。都因为离家近。”

倒是电影看了很多很多。动作片、悬疑片、艺术片，来者不拒。最喜欢看那种烧脑的悬疑片，《盗梦空间》、《禁闭岛》之类想想才明白的电影常常令她兴奋不已。“我常演比较现实日常的人物，虽然演了很多不同的女性角色，但这些女性都是很适合当下的，没有跳脱。所以我就特别期待试一试这样的故事，说不定是完全新鲜的体验。有时候我也想，要是自己能有才华和能力去编一个这样的故事，也是很有意思的，不过还有太多欠缺得要弥补。”

除了几大电影节的红毯之外，赵涛觉得自己就是生活里的普通人。她还非常清晰地记得，有一回在巴黎，贾樟柯、赵涛约法国著名影星朱丽叶·比诺什见面。三个人在巴黎圣母院旁边的一家小餐厅吃饭、聊天。赵涛见惯了国内大牌明星身边永远围满助理、记者、“粉丝”，于是就感慨，怎么比诺什连个助理都没有。贾樟柯对她解释：“欧洲演员都这样。他们拼命想要背叛自己的明星身份，不希望生活被它干扰。”