张 冉
(云南艺术学院 戏剧学院,云南 昆明 650500)
美狄亚,这个在热恋时叛父弑兄、无爱时弑杀夫子的极端女性,无疑成为了古希腊神话史上响当当的神秘女子,并成为诸多剧作家笔下一个活生生的戏剧形象。而本文要探讨的便是欧里庇得斯的《美狄亚》和塞内加的《美狄亚》。这两部作品看似有很大的不同,实则又有某些关联。
在欧里庇得斯的《美狄亚》里,美狄亚是作为这样的一个形象出现的:科尔喀斯的公主、太阳神的孙女、地狱女神赫卡忒的祭司、具有高超的魔法和预言能力的女巫。她无忧无虑、无拘无束地生活在那个远离所谓的希腊民主文明的野蛮的科尔喀斯山上,在这里她要风得风,要雨得雨,有着实至名归的权力和地位。但为了跟那个认定的男子厮守一生,她叛父弑兄,放弃了先前拥有的一切,平静后来到这个“礼仪之邦”,收敛魔法,温顺贤良般地在这个民主国家相夫教子,度过了十年,慢慢地洗脱掉自己那一身的野蛮气息。这样一个介于文明和野蛮的半自由体人格,即便失掉了科尔喀斯山上的国民女神的身份,但她获得了伊阿宋的爱情,获得了科任托斯国王克瑞翁的庇护,获得了维系身边人和事的能力,这些也是她女神魅力的延伸。当她再一次遭遇到人生中的重大变故——伊阿宋的背叛时,她身上尚存的科尔喀斯山上的母权制气息喷薄而出,但文明的理智让她以最后的尊严同克瑞翁和伊阿宋据理力争。当背叛和放逐的事实不可改变,美狄亚选择了疯狂的报复行动。但她看似暴力、狠毒的外表下其实也隐藏着一颗脆弱的心。在一个纪律严明、文明民主的国家里,简单的暴力并不能解决一切。初来乍到的美狄亚深谙这个道理,开始接受一切文明的东西,学着做一个文明人。所以即便遭遇背叛后美狄亚显露凶残的本性,她也不会再次走上“女神”变“坏女巫”的老路,而是有计划地为自己的行为铺好路,并赢得了他人对自己行为的理解。美狄亚,这个刚进入文明伊始时期的新女性,在文明的国度里,向这些伪文明的野蛮人撕开了一道口子,用自己特殊的野蛮行为来证明自己的公平正义。
拜伦曾经说过,爱情是男人生命的一部分,是女人生命整个的存在。当曾经以牺牲国家和亲情为代价的美狄亚连唯一的爱情也失去了的时候,可想而知这个一直潜藏着暴力因子的女人会再次做出怎样可怕的事情来。所以塞内加笔下的美狄亚就变成了一个极度疯狂、暴虐、极端、毫无感情的真正野蛮的女子。她早已不是欧里庇得斯笔下的那个要在文明中找到自己一席之地,小心翼翼处理人际关系并为自己争得利益的美狄亚了。如果说欧里庇得斯笔下的美狄亚是一个想要依靠父权制的少妇的话,到了塞内加这里就已经是完全被这个世俗的文明社会所同化,成为了一个不能受制于人的女强者。而我们看到的也是一个神经质般的女人。大幕一拉开,这个女人便不厌其烦地向神灵、保姆、歌队长、国王乃至自己的丈夫诉说着自己曾经为伊阿宋作了多么大的牺牲,为他完成了多么不可能的事情。那个曾经光华万丈的国民女神早已不复存在了,有的只是一个适应于弱肉强食社会的生存法则的更年期欧巴桑的生存之道,看她如何在年老色衰之时,仍能将一切牢牢掌控在自己的手中。伊阿宋看着她从一个热恋中的温顺少妇变成一个唠叨、神经质、疑神疑鬼的更年期妇女。随着阿尔戈船英雄和伊奥尔克斯王子光环的流失,面对她日益强大的魔法,原先能与她在一个谈判桌上共商的先决条件早已丧失。更重要的是伊阿宋能以一个低微的、正在逃亡的外族人的身份体面、安全地站在这片土地上,还要感谢美狄亚强大的交际手腕。所以现在的他早已失去了掌控一切的能力和自信心。因此塞内加笔下的伊阿宋才会小心翼翼、惟命是从。他一日日地生活在美狄亚的羽翼下,听着她一遍遍地诉说着自己从不曾想要提起的过往。在美狄亚消磨完伊阿宋的最后一点爱和耐心的时候,这片国土最大的行政官国王的女儿也终于长大成人,也宣告了伊阿宋终于要摆脱美狄亚的监控,开始找到一个更大的避风港。而来自于美狄亚的熊熊怒火也充斥着全篇,让人窒息,毫无舒缓之地。
因此,当我们把两部很不相同的作品放在一块去研读的时候,会发现在我们现如今的生活中,它们是有勾连的。随着欧里庇得斯的笔触,那个什么都不用做就是国民女神的美狄亚,开始了聪明的处世,学会了理智而又全面地思考问题,即便是到了要使用粗暴的魔力的时候,她也懂得了要尽量使其转化成有利于自己的一面。在塞内加的笔下,讲述的显然是中年美狄亚的故事,充斥着人与人的利益较量,充斥着交易的味道。她不再是一个“爱情就是女人的全部”的人了,因为她早已失去了能为其投入的成本,没有了容貌、身材,心力交瘁。她还拿什么同这个世界进行等价交换?只剩下能握得住、看得见的东西,比如金钱、权势、能力。无论是欧式美狄亚还是塞式美狄亚,一切行为都是有迹可循的,是可以解释的,而戏剧的假定性也因此合理。
[1]黑格尔.美学(下册)[M].北京:商务印书馆,2002.
[2]吴戈.戏剧本质新论[M].昆明:云南大学出版社,2001.