瀑布招待所旁的巨兽

摩尼珠

张文心，江湖上人称张大旗，1989年生于安徽合肥。2014年4月，凭一组《五夜，水族馆》入选三影堂摄影奖。这组照片合有20张，分五组，每组三数张不等。乍看之下，很飘忽，还有某种疏离感。有趣的，是她在照片之外，又辅以五篇短写，合讲了五夜的故事。依她，其中的第一和第五组是真实的，其他三组则为虚构。这种呈现方式，确实吸睛，她显然是一个会玩的人。就像她一直想要做的，要去创造一些没有人创造过的东西。

我所知的大多艺术摄影创作者，多惜墨。报道摄影一类，文字则多是一种注脚。其他，如时人熟知的荒木经惟，在他的“私摄影”里，不乏日记之类，文多大白话。文心这两年来尝试的，是另一种结合方式。在她的新系列《瀑布招待所旁的巨兽》里，也采用了。对这种结合，在之前《城市画报》刊的一个访谈里，文心曾说：“作为一个讲故事的人，我觉得用什么样的方式来讲故事应该是完全自由的。在《五夜，水族馆》这个故事里，文字是必要的。我的文字并非作为图片的注释而存在，我在《五夜，水族馆》的碎片化的文字故事里使用了极强的视觉型语言，它们成为了隐形的照片和悠悠的背景音。我选人《五夜，水族馆》中的五篇短文都似真似幻，它们不会给观者灌输整个故事的某个统一性的意义，而是会让观者在试图阐释整个故事时多了一重不确定性。”

对她，这种不确定性，正是好玩之处。恰如她喜欢的许多作家，如卡尔维诺，如骆以军等，他们的写作，常常怀疑世界的真实，并重新定义它。或是从小生活在城市，文心对所谓的田园生活并无兴趣。她的世界，更多的指向城市。在五夜系列，即是合肥和旧金山两城。虽然照片不尽是在这两地拍摄的。

合肥是她的老家。她说：“我是出生在这个无聊的城市，并居住了17年的人。这是个不怎么聪明的地方，外表尚好，细节却都一塌糊涂，不加注意的话，很容易被传染上随便应付的毛病。”她想逃离。小时她就想往的，是西方的城，更美的。日后，她到了旧金山，一刹仿觉来到了多年梦想之地，十分称心。算不得吊诡的是，这里过于温和的天气，呆久了也未免令人厌倦，而不由她想念起老家的粗糙来。往返于两个国家之间，一处有一处的沮丧，简直无处逃遁。她说，觉得自己像是困在水缸里的鱼。有一点点自在的空间，日子还算安好，但始终无法痛快地游于江河湖海之中。

水缸再大一点，也就是一个水族馆而已。是的，水族馆，她找到了一个好玩的隐喻。平常的人，大多难直接潜入海洋看鱼，弥补的方式之一，是选择到水族馆观赏。水族馆是一种奇怪的存在，它模拟了海洋，像是真实的，又是虚构的，有一种暖昧在。这其实很像催眠中的状态，难说是梦是醒。借此，文心将之扩展为记忆和幻想的交接地带。

在她的照片里，片中的场地，是一切上演之处。依她自己的话说，是“在这水族馆中，故事是水族箱标签，人们是鱼儿，城市景观则变成了水族箱里的微型雕塑。”时空有了，鱼要怎么找呢？这些鱼，不是她自己，更多的是她遇见的人，过往的，梦里的。她的拍摄方法，是先列出一张角色清单，而后在生活找寻对的人来演。怎么找的，她给我讲了几个例子，“比如有一个男人，郁郁寡欢，刚离了婚，很想拍他，他的身体。比如有一个女孩，名字跟我一模一样，脸上长很多青春痘，我就想到我以前的生活，然后我就拍她。”以此，她拍下的，还是自己的心绪。

文心拍摄时所使用的相机，是宾得67，出来的效果颇为精细。看得到，这些人物照片多是在室内所拍，做成灯箱展览后，尤有一种类似于水族馆的幽闭感。这成了整组片子的一个基调。而据说鱼是光溜溜的，她的人物，亦多裸露。背后，原有她对人之身体的好奇。她说，“陌生人就像是一块陌生的疆土”。认识新的陌生人，如此就等于一趟未知的旅程。她说，也许是因为内心怯懦，所以更去追求勇敢。

这种好奇，同于冒险。日常太平淡了，对她是尚不堪承受的，必要去搅动一番才甘愿。她常常的憋着一股劲在走，颇有野性在。很好的，这样生活，新鲜，带劲。只是这种往前往前的节奏，也是遗忘产生的节奏。她常说，要趁忘记前，赶紧做，过了，怕就做不出来。

五夜系列的拍摄之初，始点即是回忆，“回忆我22岁之前的生活，情结、欲望、失落”。这个时段，大抵即是她尚未出国之前的生活了。与大多拍摄原乡情结的摄影师不同，文心对此兴趣很寡淡。家人之间的亲密感之类，也不甚吸引她。她说，“我想创作一种虚构的叙事，哪怕拍家里人，也是将他们当作一种角色，而不是拍他们的生活。”

她的拍摄，却是从家人开始的。一开始是自己的母亲，而后有奶奶，亲戚等，前后拍了一千多张。最后用的，不过是一张，就是第一夜里，那张躺在浴缸里的妈妈。就这样慢慢地拍着，前后拍了一年多。以仍在中美之间往返，一些对异乡、他国的幻想元素，也加入了进来。在随后的几夜里，多少可见。与它们相对的，就是文心对过时东西甚至制度的缅怀，对曾经历时代的感念。

她说：“我从小长大，慢慢抛弃一种制度，来迎接另一种制度，其实是有一些健忘的。我在里面埋藏了很多以前制度的一些生活的一些因素。”譬如熊男，文心说他代表的，是过时的东西，无用，但动人。就像一个人的不堪、脆弱、虚伪，亦是动人之处。我也很难说清这背后的所指，究竟有什么，毕竟所有的隐喻，都有言不及义之处。但不管如何，我却以为这个故事是五篇里最好的。为什么呢？或就是因了那种无用感，那种不知如何适从是好的东西。

我试图多一点理解这组照片，但隔阂还是始终在。这组片子，仍给我一种血气不畅的感觉，有拧结在。她自己对此，似乎是清明的，自承这是一段“充满密闭感却又可随心绪无限延伸，看似亲密却又内在冷感的时光”。挡住我的，大概就是这种密闭感。但又显然的，你可感受到她的照片有张扬之处。这种看似的分裂，糅在一起，化成一种内在的躁动，一种偷偷的狂野。而这，跟她的成长难分开。以时下流行的话说，跟她的原生家庭有关。

文心回忆她的童年说：“我爸是完全放任我，很自由，每天带我出去玩儿，经常带我公路旅行之类的。我妈就是完全把我锁在家里，让我变成乖乖女，什么都不做，每天听她的。”是这样交杂地生活了好多年，她因此而对整个生活感到了很多的怀疑。但她又是内向的，找寻出口的结果就演变成一场场自我催眠，以此来告诉自己生活的意义。而这预示着：生活的意义都是每个人自己创造的。

她接下的一段话，在我看来，很可拿来理解她的创作方式。她说：“既然这样，那我不如虚假到底，因为没有真实啊。我就创造虚假的故事，充满虚情假意，反而创造出一种真实。因为虚假到底了，创造了虚假的美丽与情节，而你在阅读这些故事时，你的思绪是清空的，达到了一种真实。看故事就是用故事里人物的生活替换自己生活，交谈、看电影都是。所以我喜欢虚构东西，创造从不曾存在，也永远不可能存在的。”

这让我想起她说自己做决定时的出发点，是人只活一次，干嘛那么弱？！所以即便虚假，也要彻底。世界的运转是远而逝，逝而返的，这样走过了头，反触摸到了一种真实。她就走在这种自我反动里，很多乐趣，也很丰盛。不过这样做，并不是全没有后遗症的，之一就是到现在还有点抗拒现实生活，会恐惧太现实的东西。

把这放到摄影里，就成了“我不喜欢拍太明确的照片，我觉得单纯依靠照片叙事会让照片负担太重，不够理想。我喜欢照片很散，很含蓄，充满隐喻。我埋了很多意义在照片里，但不告诉别人。这也是在生活里寻找意义的一种方式。”如此，也可理解她的迂曲了。

究竟是些什么意义，于我倒是不重要的了。在跟她实在不算多的聊天里，能感受到她是一个很倔强的人。她的反叛，她的创作背后，其实是很真性情的底子。看着她在成长，在做新作，我知道她还会更强悍。如此，要祝福的。

末了，她说不妨想象下，你自己身处的水族馆是什么样的。我笑，不答。