◎韩文杰
徽州馃
◎韩文杰
古徽州(今黄山市)“力耕所出,不足以供”,民生艰难,山民“日出而作,日落而息”跋山涉水做辛苦事,出门时少不得抓把锅底干结的锅巴饭粒攥出来的饭团子当点心“垫补垫补”肚子,这便是馃的雏形。这玩意儿好捏、香脆又耐饿,是实打实的“干货”,在徽州大地上世代相传。
诸如此类的实心馃徽州俗称木头馃,这个“木头”,其意与将脑瓜不开窍的人称为“木头疙瘩”有异曲同工之妙,“主打”产品是年馃。年馃的传统做法是大米浸润透了磨成米浆,在锅里熬热油翻炒熟透,反复搓揉粉团至不黏手,团做圆球印成馃模下蒸笼蒸熟。现代人图省事,走近路,用米粉直接印制蒸熟,虽说快捷方便,风味却大打折扣了。
年馃的形状除了我们常见的圆形,还可以依馃印压制,做成椭圆形、元宝形、长方形和寿桃形。那寿桃形的馃“桃子”很自然地歪向一边,中心惟妙惟肖精雕细琢了福、禄、寿三星,外形却活似一人形:半圆的叶柄似人头,伸展的叶片似双手,点了胭脂红,恰如《西游记》中小巧玲珑、淘气可爱的人参果或敦煌壁画上长袖善舞、裙裾飘飞的飞天,性情中人哪下得了口?形状最奇特的馃要数过去人们盖木头房子挂梁时主人散发的门楼馃,是一个两底面相连的双圆锥体。
由年馃延伸出的是做法相同的生日馃。徽州淳朴的民俗崇尚同喜同乐,人们过生日,往往做馃散发与左邻右舍沾沾喜气。小孩子过生日外公外婆做,中老年人过生日女儿(或姊妹)做,挨家挨户每户发一双(两个)。这馃既是对晚辈(长辈)的殷殷关爱,也是互相比较撑面子的必需,更是你来我往不得不还的人情。
在徽州乡俗里,做了错事,自甘责罚,也会做馃散发给乡邻,以示惩戒。如小孩夏秋季脸部溃烂生疮(乡下俗称“地泡疮”),当家的就认为是家人把热水倒在地上,冲撞了土地神所致,当妈的要挨家挨户讨一把米,做成“百家馃”散发大家分享,祈求神灵佑护。其情势如同过去封山育林,违禁者要买肉全村分发以示责罚。
麻馃堪称是徽州山民的“丰收馃”,要等到农历“十月半”才大饱口福。新收的糯米泡透、蒸熟、捣烂了,摊成馃形,粘上细碎的芝麻屑,是山民们冬闲前持续一个多月艰苦卓绝的砍柴烧炭工作的必备品。俗话说“急火烤不了热麻馃”,麻馃需微火慢慢烘烤,才会外焦内嫩,绵柔细软,麻香四溢,耐饿持久。
许多馃品的时令性很强,想要大快朵颐的机会稍纵即逝:每年清明前后,漫山遍野的野葱探头探脑挤出地面,清香扑鼻。采来、洗净、剁碎,拌入鸡蛋、面粉,团成茶杯盖大小的圆饼状下锅煎,野葱馃特有的野性清香味经油炸漫溢得恣肆汪洋,没进厨房门,那飘忽的葱香就让你馋的口水直流。立秋前后,地里玉米正灌浆,圆嘟嘟的玉米粒饱满得油光滑亮。采来玉米棒,掰下玉米粒,趁新鲜用石磨细细研磨成玉米浆,无论是做汤馃,还是贴锅底微火烘烤做馅料馃,其细腻绵甜、鲜香软糯是干玉米粉调水做的玉米馃无法相比的。
馅料馃的馃皮、馃馅丰富多彩。每年年猪杀毕,猪头、猪下水是稀罕物,要趁新鲜“消化”了,唯猪大肠要高高挂起风干,熏烤至黄灿灿的留作来年的馃馅。馃馅大抵分三类:干菜(梅干菜、萝卜丝、干笋)、时鲜菜蔬(鲜笋、风味腌菜、炸豆腐)、干果泥(红小豆泥、芝麻屑)。猪大肠是前两类馅料的主心骨,切段炒至油水横流,拌入干菜或时鲜菜蔬炒熟,馅料无不亮闪闪、油光光的,叫人垂涎欲滴。
每到阳春三月,田间地头毛茸茸、绿莹莹的艾蒿蓬勃而出。采来鲜嫩的叶片,择除叶柄,开水焯一遍,反复搓揉,挤出浓汁和进糯米粉中,搅拌均匀,捏成碗状的馃皮,装入事先准备好的馅料,封口,拍平,垫上半张箬叶蒸熟,稍凉片刻就可大快朵颐了。别看制作流程简单,可刚进门的小媳妇来做,不是露馅了就是上下馃皮厚薄不均,往往会贻笑大方。有朋自远方来,捧着绵软香糯的清明馃细细品味,咂摸不出为何这般鲜美。一问,原来是好客的主人宰了只老母鸡,文火慢熬,取鸡汤调粉做的馃皮。
玉米面(麦粉)馃多是为出远门的人准备的,哪个抛妇别雏,离家远行的小伙计、放排佬怀里不揣着几个慈母媳妇赶忙赶急煨制的苞芦馃?馃儿圆圆,那是慈母媳妇千叮咛、万嘱咐盼望一家人早日团圆的期冀啊。啃着香喷喷的苞芦馃,异乡的温柔乡再温馨香软也挡不住回家的路。少年驰骋商海、辛勤打拼才会迎来晚年的家财万贯、衣食无忧,“脚踏炭炉火,手捧苞芦馃,除了皇帝就是我”,是何等的舒心和惬意啊。
徽州历史悠久,人民知礼懂节,馃的迎来送往和杀年猪相互送猪肉蒸菜碗一样频繁,是人际交往中不可或缺的。往往,前家小媳妇刚端了热气腾腾的馃出门,半道上就迎面碰上后家大娘急吼吼捧着馃往自家赶,相视莞尔,“怎么,今天你家也做馃?——那我就别送吧”“嫌我手艺不如你?尝尝再说嘛”。相互推搡着,就地换了碗,邻里间的脉脉温情也传递进彼此的心里——各家做的馃风味各异,“人敬我一尺,我敬人一丈”的互敬互爱心情却是一样的。
责任编辑/刘洋